只要有人的地方就有江湖，而每座城市江湖氣息最濃郁的一般是這三個地方：菜場，夜市，還有茶館。
但同樣是茶館，不同的城市又有不同的腔調。
《茶館》劇照
比如過去老北京的茶館，吃的爛肉面，聽的是京戲，聊的都是京腔演繹下的天南海北；而在南方的蘇州，大家用來當茶食的是生煎、蟹殼黃，聽的評話和彈詞，聊的都是吳儂軟語修飾下的家長裡短。
吃茶與孵茶館
提到蘇州人與茶，那就必須要說兩個特別的詞，一個叫“吃茶”，一個叫“孵茶館”。
是的，蘇州人的這碗茶不是“喝”進去的，而是“吃”出來的。
其實又何止是茶呢，蘇州人愛吃，除了吃飯，喝酒叫吃酒，抽菸叫吃香菸，真是恨不能什麼好東西都要嚐嚐，甚至連“生活”都要吃一下。
當然吃茶這個說法也有著中古時代的痕跡，據說古人最早真把茶葉當菜吃。唐代有人記錄東晉以後吳地就有百姓採茶葉煮濃茶吃，因“表皮呈稀粥之狀”，所以也叫作“茶粥”（茗粥）。
蘇州人去茶館也不是一般的去，而是叫做“孵”。
許多年輕人去酒吧叫泡，是沉浸在那一種氛圍內，醉翁之意其實不在酒；而老蘇州去茶館叫孵，並不指望能孵出個什麼東西來，只是像老僧入定一樣，在那一坐就是大半天，為的就是能舒服地消磨時光。
就像蘇州作家陶文瑜說的那樣，“年紀一點點添上去，火氣一點點降下來，茶一點點淡下去，時間—點點流過去。”
蘇州人從來就是愛吃茶的，明清時期蘇州的繁榮與富足達到極盛，商肆林立，人煙阜盛，人們需要消歇、娛樂、會友、吃飯……於是茶館就這樣成為蘇州人市井江湖的“悅來客棧”。
明朝吳門四家仇英的蘇州版《清明上河圖》裡不僅能找到茶室，還能看見專門出售各類茶壺的茶壺店；清代徐楊的《姑蘇繁華圖》裡也能看見好幾處茶館，世間風雲、生活百態，都像根根茶葉，經沸水一衝，便是起起落落、浮浮沉沉。
趕一碗早茶和點心
老話說“早晨起來七件事，柴米油鹽醬醋茶”，而當時不少蘇州茶客早起頭一件事就是跑去茶館。都說蘇州人愛起早趕頭湯麵，其實趕早茶的也有不少。
清末民初，蘇州街頭巷尾都能找得到大大小小的茶館，當時老蘇州趕早茶的場景大概就像陸文夫寫的這樣：
“每至曙色朦動，雞叫頭遍的時候，對門茶館店裡就有了人聲，那些茶癮很深的老茶客，到時候就睡不著了，爬起來洗把臉，昏昏糊糊地跑進茶館店，一杯濃茶下肚，才算是真正醒了過來，才開始他一天的生涯。”
這樣的描寫宛如是“舌尖上的蘇州”，蘇州人喝茶自然是要配茶食的，這樣的早茶不像廣東人那樣“豪華”，但也自有講究。
大多蘇州老茶館都會自己供應些精緻的蘇式點心，蜜餞、瓜子、糕點都是常見的，高級點的茶館出售的自然是大牌子，葉受和、稻香村都是蘇州人認準的。
周作人還描寫過一種讓他印象深刻的茶食，那是“江南茶館中有一種“乾絲”。用豆腐乾切成細絲，加薑絲醬油，重湯燉熱，上澆麻油”，聽著很像是揚州有名的燙乾絲。
不過這些畢竟是零食，想要吃飽還得叫外賣。雖然沒有美團、餓了麼，但往來攤販眾多，特別是茶館門口保準有擺攤的，大餅、油條、麻團、糖粥、小餛飩……
最妙的還得是來碗紅湯麵，都不用自己懂，讓夥計跑個腿到附近麵館現點一碗，吸溜著熱氣騰騰的麵條，渾身上下都滿足極了。
有吃早茶的，自然就有吃下午茶和晚茶的。
在民國蘇州文人包天笑的回憶裡，吃晚茶的人社會階層似乎要更高點，不知是什麼道理，也許是他們生活富足不用早起，可以在晚上慢慢享受？
不一樣的茶館文化
但說到底，蘇州人去茶館並不只是為了那一杯茶。
茶館文化與茶文化並不一樣，茶文化講的是“品”，是修身養性的茶道；而茶館文化說的是“嘗”，嚐遍生活百態。
過去沒有網絡，沒有眾多的公眾空間，茶館就順理成章成為了包容這座城市生活情態、世間風雲的場所，休閒、娛樂、商談、會友，聊天八卦、調節糾紛……人們都會選擇在茶館裡進行。
現在鄰里間起了衝突多半要找物業、找社區居委會，又或是發到朋友圈讓大家批判一番；但過去雙方會相約去茶館，那裡最不缺評頭論足的圍觀群眾，管你張家長李家短，都拿出來說道說道。
無論過程如何面紅耳赤，最終都會找位德高望重的人來評判，平息這場糾紛——這樣的情況就叫“吃講茶”，邊吃邊講道理嘛。
蘇州的每個茶館同時也是個書場，誰家有好的說書先生才能招攬到更多的生意，一部書說上個個把月都很正常。
你家演《七俠五義》我家就得來部《三國演義》，他家請了蔣月泉、朱慧珍演繹《玉蜻蜓》，我家說什麼都得邀來嚴雪亭唱《楊乃武與小白菜》，門口還得掛出木牌，醒目的紅紙上面貼著“風雨不更，諸君早降”——吃茶的客人喲，你們都快我這隻碗裡來哦。
逢年過節茶館還得費心給貴客或者熟客送“元寶”茶——在茶碗里加一個青橄欖，看來不管什麼年代維護好客戶關係都是做生意的頭等大事啊。
茶館的變遷
從前蘇州茶館極多，觀前街、臨頓路、西中市，只要是熱鬧的地方絕少不了茶館。
臨頓路上的蘋花茶館，曹胡徐巷口的四海茶館，元妙觀裡的品芳茶館；還有名氣更響亮的，比如葑門橫街上的“椿沁園”、觀前太監弄的“吳苑深處”。
郁達夫就曾經感慨，“我只覺得玄妙觀裡的許多茶館，是蘇州人的風雅的趣味的表現”。
大儒巷平江文化中心（古昭慶寺）
每個人家遍佈著不少江浙滬的書壇名家演出的身影，據說當年瞎子阿炳曾到吳苑深處拉過琴。
到如今吳苑深處還是蘇州城裡不多的幾個可以聽評彈的地方，地址就在大儒巷的平江文化中心（古昭慶寺） ，買杯茶就能聽說書人百轉千回的腔調與故事。
50、60年代蘇州城裡的茶館依然延續，那時候用水仍然不方便，大多數老百姓都要去開在街頭巷尾的老虎灶買熱水，因此也就誕生了許多老虎灶茶館，中老年人圍坐在八仙桌前，真是一杯茶一張報紙就能消磨一整天。
葑門橫街椿沁園茶館
改革開放後茶館漸漸復甦，蘇州城裡也開始出現了一些升級版的茶樓。
有把杭州茶館的氣質引入蘇州的，比如鼎鼎大名的水天堂，就專打文化牌，特推出了許多業已失傳的蘇州點心。
還有曾經在蘇州紅極一時的錢塘茶人，雖然如今已銷聲匿跡，但當年在十全街上推出全蘇州第一家自助式茶樓時可是風光無限，精美的裝修、任意挑選的自助點心，一下子讓許多年輕人把聚會的場所換到了茶館裡。
十全街，by一點伍
最雅緻的是把茶館開進園林裡的，留園裡的冠雲樓、獅子林裡的暗香疏影樓、網師園裡的露華館……
倘若覺得遊人太過喧囂不妨去老蘇州更鐘情的小園子，五峰園的茶室、藝圃裡的延光閣、耦園的雙照樓……
這些茶館如同隱士般藏在園林裡，四方來客都可以在這裡大隱於市，忙裡偷閒，等到人走茶涼，便是相忘於江湖。
也許最妙的還是冬季，窗外天氣有些陰沉，屋裡卻暖烘烘的，人們孵在茶館裡看報、下棋、閒聊，偶爾呷一口沸騰的茶水，渾身都舒坦。
大家各忙各的，卻在一起等待——晚來天欲雪，能飲一杯無？
閱讀更多 姑蘇好時光 的文章
