再也找不到记忆中的一碗羊肉泡

一碗羊肉泡好不好，进店之前其实就能做出判断。

远远就闻见浓重膻味儿的，肯定不是道行深的老厨子。一碗合格的羊肉泡，只得香气，没有膻味儿。进店坐定，上桌的得是海碗，至少比小姑娘的脸要大，西北人吃饭吃得就是一个酣畅痛快，小盘子小碟那是小家子气。羊肉要炖得烂，粉条都煮成透明，一把葱花洒上去，葱翠不腥，舀两勺辣酱拌进去，端起来，就着糖蒜，连汤连肉连馍馍渣渣呼噜呼噜咥完，“咚”的一声，把碗重新落在桌子上，抹抹嘴，美得很！

我至今还记得第一次吃羊肉泡的场景。那是一个天气不怎么好的下午，爷爷把我抱上他的二八自行车，奶奶递过来我的小搪瓷碗，爷爷又用卫生纸擦了擦，找了个塑料袋装起来，塞进他的布兜。我早早坐在横梁上歪着头看着两个沉默的老人，摇着我硬邦邦的羊角辫唱儿歌，并不知道爷爷要带我去吃羊肉泡。

那是我家住在矿区，门口有高高的大卡车排着长队，壮观极了。那天的风可真大，煤渣噼里啪啦打在我的脸上，钻进我的眼睛里，我急急地探着脖子要看大卡车，爷爷哄我：“碎女子不敢胡成！爷引你咥羊肉泡去！满满一碗羊肉，美得很！”可惜还没吃过羊肉泡的我并没有体会到这句话的有人，仍旧在自行车上摇来摇去。爷爷只好跳下车，抱下我，在一片风沙里一手推着车，一手蒙着我的眼睛鼻子，臂弯裹挟着我向前走。

我生气地要掰开他的大手，却怎么用力也是无济于事，他的手又大又粗糙，厚厚的茧磨得我脸颊都疼，我跟着他走啊走，听见风的呼啸声小了，我像拨浪鼓一样摇着头拜托他的臂弯，像只小狮子一样瞪着他，他也只是不说话又把我抱上横梁，我赌气一路不跟他说话，羊角辫硬邦邦地像个小哪吒。

我不记得爷爷骑了多久的车才到了那家店，只记得爷爷把我抱下车的时候，在横梁上坐了很久的我，屁股好疼，跌跌撞撞已经走不动道。那家店没有招牌，像个最不起眼的民居，但我远远地早就闻到香味儿，爷爷还在停自行车的时候，我就自顾自顺着味儿进店了。爷爷紧跑两步牵住我的手坐下，小小的店面里点着一个昏黄的灯泡，几张折叠桌油腻腻的，我坐在高高的板凳上，只比桌子高出一个头。

张罗的伙计是个小姐姐，她梳着两条长长的麻花辫，脸蛋红扑扑的。我悄悄告诉爷爷我也想要那样的辫子，爷爷摸着我的头笑，另一只手已经点着了烟。我不爱烟味，于是躲开他的手跳下凳子在小店里跑着玩。那家店操作间和用餐区用一扇及腰高的门隔开，我踮起脚看到了那口极大的铁锅，羊汤滚滚，掌勺师傅膀大腰圆，腆着肚子守在火炉边，脸上渗出的也不知是油是汗。我昂起头看他，他皱着眉头冲外面大吼一声“谁家的女子，看把娃烧咧”，声如洪钟，看着他一面瞧着锅，一面又照看我手忙脚乱的样子，我噗嗤一下笑出声来，他假装凶狠地瞪我一眼，却也忍俊不禁，西北的糙汉笑起来，脸上绷紧的线条突然柔和起来，有种与众不同的温柔。爷爷匆匆过来把我拉开，我已是咯咯咯地笑开了花。

再回到桌上，爷爷已经掰好了馍馍。如今的美食指南上对掰馍馍的手法有多种要求，我却至今一无所知，与家人吃泡馍时总是囫囵吞枣一通乱掰，也并未觉得丝毫有碍口感。馍掰好了，伙计呈给掌勺大厨，加羊肉汤大火快煮，风箱拉起来，伴随着呼呼的风声，火苗在炉膛里噌噌地窜出来，像蛇信子一样嚣张，伙计再扔两块柴火进去，羊肉汤在锅里咕咚咕咚地响，让我怀疑是不是锅里有个小哪吒在闹海。

我早已馋的抓耳挠腮，趴在操作间与用餐区的那扇门上眼巴巴地盯着掌勺师傅，师傅哄我：“马上就好，寻你爷去，看把你烫了咋弄啊”。我并不听，一直等着，直到盛好一碗，伙计姐姐端着走了，我才跟上。那是盆一样的粗瓷大碗，潦草的青花不耐烦地在碗边回旋两圈，碗里翠绿的葱花、蒜苗、香菜鲜亮极了；羊肉煮成红褐色，每一个纹路都勾引着你的唇舌；粉条煮的朦胧透明，筷子轻轻夹起来，颤颤地、娇滴滴地让人不忍心下口；小心翼翼地咬一口馍馍，躲藏在每个角落里的羊汤涌出来，更是鲜香四溢。料重味重，肉烂汤浓，腾腾地热气烘得我满脸通红，香味挑逗着每一根味觉神经，我已是急不可耐了。

爷爷掏出我的小碗，小心翼翼地挑给我羊肉、粉条和馍馍，羊汤从他的大碗倒入我的小碗，小小的瀑布短暂流淌的时候，香气像是炸开也扑簌簌地流淌在空气里，小小的店面都充斥着这样的热气和香气，食客们哧溜哧溜地吸粉条，小小的我也把头埋在碗里，不理睬爷爷说把羊肉嚼碎，不然要肚子疼的威胁，来不及吹气就急急忙忙呼噜呼噜地咽下去。

那是隆冬时节，零零散散有食客裹着一身风雪进门，哆哆嗦嗦点一碗羊肉泡，人人吃得呼噜呼噜，羊肉的香和暖充斥着小店的每个角落。

这大概是我第一次去吃羊肉泡馍的所有印象和记忆，后来走不论走过哪里，但凡回家总要先去吃一顿羊肉泡馍，外地不是没有，只是这种东西换了水土，到底就是不一样了。“味道”是一种无法骗人的东西，黄河水和外地水不一样，外地的羊和西北的羊大概也是不一样的。味道，它渗透在我们身体的每一个细胞里，扎根在身体最原始的地方，它与我们的味觉神经，身体机能早已形成了一种奇妙的联系，身体的应激反应是我们无法抵抗的。给四川人说串串、给湖南人说粉，给武汉人说鸭脖，给天津人说煎饼果子，这东西它像一纸符咒贴在你身上，走到哪里都摆不脱忘不掉，像蛊毒一样不知道什么时候就突然惹得人垂涎三尺，然后想起与这“味道”相关的人和事。

只是，羊肉泡至今自然是随时随地想吃就吃，即使不正宗也方可凑合，但想起来第一次带我去吃羊肉泡的人，我的爷爷，便总觉得遗憾。

爷爷去世，已经11年了。