作為中國傳統文化在歐美傳播的重要橋樑，比爾·波特是當之無愧的“痴漢”第一人。

1972年比爾定居臺灣，在一座寺廟裡過起了暮鼓晨鐘的修道生活——

一日三餐素食，一個房間，一張床，一頂蚊帳，沒有鈔票。如果我的腿太痛了，或者對禪墊感到‘深惡痛絕’的時候，我就讀書。

三年後，比爾離開寺廟隱居竹子湖邊，潛心研究中國古代隱士的遺作，翻譯出版了《寒山詩集》、《石屋山居詩集》和《菩提達摩禪法》等英文著作。十多年後，不安僅於紙本中攝取精神能量的比爾，踏上了親身探訪中國當代隱士之路，這本在歐美掀起中國傳統文化熱潮的《空谷幽蘭》便隨之誕生。

書如其名，《空谷幽蘭》不僅尋覓了山中幽居隱士的足跡，也宛若闃靜山谷中的幽香蘭花般，給浮華的世人帶去了百般撫慰，更展示了在世界文化中獨樹一幟的中國隱逸文化的全貌。接下來，我將從創作背景、語境基調、行文結構這三個角度全面探討此書的魅力所在。

艱苦卓絕的創作背景，溢出紙背的痴漢之情

①時代變遷的困境

《空谷幽蘭》嚴格來說是一本遊記，其創作背景建立在比爾的行旅紀實之上。20世紀80年代末，比爾與攝影師好友史蒂芬踏進了終南山系列山脈。

彼時的中國，一面處於“文革”浩劫後百廢待興的文化困境裡，另一面又處於受經濟全球化衝擊的快速發展中。時代鉅變，在文化斷層與經濟發展的夾縫中，隱逸文化的生命力究竟存在與否，實難判斷。一位佛協會長甚至直接告訴比爾：“中國已經沒有任何隱士了。”在可能一無所獲的前提下，比爾依然義無反顧地上路了。

時代變遷的困境，亦在書中可見一斑。一方面是修行人數的銳減。“文革”期間，紅衛兵摧毀了道觀、燒燬了經書，甚至對出家人拳腳相向，致使道教徒人數迅速銳減。而佛教同是損失慘重：香積寺的主持表示，當年紅衛兵把舍利塔砸成瓦礫，強迫和尚們參加當地的生產小組，許多人都被迫還俗了。

目標群體的銳減註定加大了尋找的困難，另一方面，修行人的生存困境亦迫使比爾不得不走得更遠更深。華山的謝道長說：“過去華山有很多隱士，但現在這裡發展了旅遊業，寧靜不再，隱士也不在了”。敬業寺的和尚寬明也表示，很多寺廟已淪為了“動物園”。

大師們隱居到山的更深處，拒絕在這個物質時代教化人。

比爾曾跋山涉水抵達名師之處，卻發現茅蓬早已破敗，隱士也已不見蹤跡。種種證據表明，比爾尋覓真正修行的隱士猶如大海撈針。時代變遷促使隱逸文化陷入困境，但比爾的“痴漢”之情卻促使他走進困境。在這場力量懸殊的抗衡下，比爾的一片赤忱之心便是展露無疑了。

②尋隱之旅的艱辛

從本趟旅途實際來看，此書的創作背景亦是充滿不易。

一方面是路途本身的艱辛。隱士多幽居深山老林，常需驅車於蜿蜒曲折的險路，再徒步幾十公里才能找到，甚至要“走”不算路的路——

這條路的開頭是一段鐵鏈，順著崖面垂下來，大概有三十米長。下一段路就更嚇人了：人得手腳並用地扒住傾斜度達七十度的崖壁，壁上還有泉水滲出，溼滑且沒有鐵鏈。

山路除了險峻，還處處暗藏危機。比爾和夥伴曾沾染了有毒的植物，身上冒出了巨大的水泡。染毒不止，他們甚至遇到了熊，性命堪憂。

另一方面，粗曠的歐美面孔成了此行的又一阻力。在終南山尋王維遺蹟時，比爾一行被警察逮捕，直接被押到了西安外事局。局裡懷疑比爾是間諜，並扣留了他們的護照。

除此，修行者也對他們懷有戒備之心。在千辛萬苦找到大師蘇道長時，蘇道長開口便說他找錯人了，徑直走開，甩著長長的袖子“好像馬上要飛走了一樣”。碰壁之事，不在少數。

但好在比爾的堅定不移終究相抵了此中不易，為他打開了諸多隱士的家門。當他二次探訪比丘尼圓照時，她說：“現在我們可以聊聊了。上一次我還不能肯定，現在我知道你是為法而來了。”

尋隱之旅的艱辛，於字裡行間處處滲透，同時更將比爾的“痴漢”之情一舉襯出，使其溢滿紙背，愈顯深刻。

尋隱訪道

褪去繁縟的語境基調，宛若修行的文本之淨

①簡潔有力的白描敘述

在文學創作上，“白描”即指用最簡練的筆墨，不加渲染地描畫出鮮明生動的形象。在本書中，比爾將白描手法運用得淋漓盡致。

他七十歲了。像謝道長一樣，薛道長也有關節炎，可是他站起來給我倒茶的時候，行動卻非常優雅。

短短一句，比爾就輕描淡寫出了薛道長的修行之苦，同時又展現出了修道之人的儒雅風範，二者形成的強烈對比，直接描繪出當代隱士的群體畫像。

傳福拎著一大袋四十斤重的核桃在那裡等我們。剛才我給了她足夠的錢讓她修繕屋頂，因此她堅持要我收下核桃。她總共只有這些東西了。

此段白描不僅道出了隱士的清貧，同時傳遞出了他們知恩圖報的善意，也展現了作者的一片慈悲之心。

作為對漢語言研究頗深的學者，比爾本可用來華麗的修辭來渲染人物的形象，藉此烘托出隱士的種種特性，但他卻如修行般選擇了極簡的語言，將全文的語境基調置於一種柔和的平淡之中，令人如浴春風，又如觸法道。

②字字精妙的詩意之境

在此書中，山水意境必不可缺。比爾用寥寥數語向讀者展示出隱士的形象和特性外，亦描繪出了他們生活之所的悠然詩意。在比爾的想象中，隱士的日子是這樣的——

在雲中，在松下，在塵廛外，靠著月光、芋頭和大麻過活，除了山之外，他們所需不多：一些泥土，幾把茅草，一塊瓜田，數株茶樹，一籬菊花，風雨晦瞑之時的片刻小憩。

現實也誠如此景，隱士們依偎著自然，過著常人所不能洞悉的清貧生活，卻擁有著詩意無限的精神世界，正如隱士聖賢陶淵明所吟：

採菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。

比爾以褪去繁縟的精妙字句，將詩意勾勒成畫，構成此書唯美的語境基調。

在我看來，簡潔有力的白描與字字精妙的詩意，正是比爾作為修行之人的佐證。尋道本就意味著去除雜念，迴歸純淨。比爾用如此樸素卻唯美的文字將隱士的形象與生活呈現給讀者，輕柔卻極具張力，令人無法不感受到其中的透淨與悠遠，同時也完成了他文本上的自我修行。

宏微交織的行文結構，隱逸文化的全面探討

①宏觀上的文史背景

在此書的行文結構中，我們不難看出，比爾是以大量的文史背景為宏觀框架的。一開篇，比爾就以華夏文明之初的堯讓位給隱士舜開始，引出了中國隱逸文化的淵源。此後，他引經據典，將道教、佛教在中國千百年來的演變逐一道出，同時又分析對照了佛道異同，並敲出了其中的重要節點，包括老子的出現、釋迦摩尼的故事等等。

縱觀全文，歷史上諸多著名的隱士人物是行文結構中的重要骨架，比爾以他們的作品或生平事蹟為背書，將隱逸文化的文史背景鋪陳開來。其中即有不食周祿、寧願餓死首陽山的伯夷與叔齊，也有因出世輔佐劉備而名揚天下的諸葛亮；即有終南山上的王維，也有太白山上的李白與孫思邈；即有遠古被視為道教創始人的黃帝，也有當代革新禪宗的虛雲大師。

不僅如此，比爾還在行文中穿插著大量著名的文史故事，增加了全文的可讀性與趣味性，幫助讀者更好地瞭解中國傳統文化的全貌。其中便包括君王將相的烽火戲諸侯、安史之亂等，同時也有王寶釧與薛平貴這樣的平民故事。

比爾於此書中繪出了宏大的歷史隱逸文化圖鑑，他那中國傳統文化知識儲備之深，令許多國人都自嘆不如。

比爾與中國學者

②微觀下的尋隱足跡

在以上述文史背景為宏觀框架的前提下，書中所記錄的點滴足跡便是重要的血肉填充了。比爾以時間線為橫軸，以足跡所至為縱軸，細緻地記錄下了尋隱的全過程。

首先，最為重要的便是比爾與隱士們的如實對話。比爾傾盡全力想要的，正是想聽聽隱士們的心聲。

生命是短暫的，就像一道閃電，或者一個夢。——和尚志誠

你不可能一蹴而就，你也不能強求，悟是自然發生的。——薛道長

願意清心寡慾或習經的人，在現在這個年頭實在太少了。——任道長

比爾以隱士理解修行的原話，最為直觀地向讀者展示了中國當代隱士的思想概況。

其次是尋隱之旅中的所見所聞。

最後則是比爾自身於尋隱中產生的看法。通過上述分析，比爾作為一個“痴漢”學者，他對中國傳統文化的嚮往與懷戀自是不必多說了，但真正見到隱士，比爾依舊寫下了如下感嘆：

他們大部分上了年紀，但也有很多年輕人。他們都很清貧，但是他們的微笑，是我們覺得自己遇見了中國最幸福、最有智慧的人。

可以說，《空谷幽蘭》是一本遊記，卻又不止是一本單純的遊記。對中國文化有著深度研究的比爾，是以大量文史背景為宏觀框架，以點滴尋隱足跡為微觀填充，相互交織輔佐，形成宏微交織的行文結構，再加以個人的理解和分析，從而盡展了中國隱逸文化的全貌，對其進行了深刻且全面的探討。

結語

比爾認為，中國的隱士是攻讀精神覺醒的“博士”，這些人使中國社會受益匪淺，過去如此，現在亦然。

我想讓西方各種宗教的修行者知道，儘管中國大陸曾經歷戰爭、革命，但修行者仍然堅持修行，我希望藉此給西方修行者鼓勵。他們怎會無動於衷？

《空谷幽蘭》以溫和柔美的語境基調，向世人盡展中國隱逸文化的全貌。它雜糅著一位美國學者的智慧與遠大理想，亦承載著他的一片“痴漢”之情，同時也督促著人們反思自身的浮華與功利，給予了全世界人一種內在精神力量的鼓舞。

因此，有學者評價此書是中國傳統文化復興的“希望之旅”，也便不足為奇了。

作者簡介： ，90後自由職業者。願以文字的綿薄之力，與你共享一束思考的暖光。

閱讀更多 末光 的文章

關鍵字: 文化 終南山 佛教