天才少女，文風犀利，厭世嫉俗，清冷高傲，特立獨行，精緻的利己主義者。
這些都是附著在作家張愛玲身上的詞彙。
張愛玲
讀張愛玲的文字，猶如披著一襲華美的袍，衣裳之下卻暗湧著淒涼疾苦。
她太懂人性了，所以在她的筆下，男人也好，女人也好，只要是人，皆為螻蟻，苟且偷生，狼狽不堪。
而她小說裡的愛情，幾乎無一完好，熱情無從說起，愛戀不過源於慾望。
她不善熱諷，卻偏好冷嘲，睥睨眾生，自己卻又深陷感情圇圄，雖最後終能冷靜掙脫，卻無法全身而退。
一生飄零，一世孤傲。一幕悲劇，也是一個傳奇。
愛情是收穫快樂，也是儲存悲傷。
我們都承認愛情的美好，但並不是所有人都願意，看到愛情最真實的面目，它有時候也猙獰、不堪。但只要它能夠像夏天的啤酒一樣，讓我們不省人事，讓我們沒辦法思考，我們就會選擇不由自主去靠近。
當我們懷抱著最愛的人，即使知道不管是兩個人，還是愛情本身，總有很多的瑕疵，但在這幻境裡，在溫柔與荷爾蒙的世界裡，我們接受所有一切的不安與缺陷。只要我愛你，你就是我一切的慾望和虛榮。
這是張愛玲的自傳體小說《小團圓》中，與邵之雍一起時的盛九麗，也是跟胡蘭成一起時的張愛玲。
當時的彩色片還很壞，俗豔得像著色的風景明信片，青山上紅棕色的小木屋，映著碧藍的天，陽光下滿地樹影搖晃著，有好幾個小孩松林中出沒，都是她的。之雍出現了，微笑著把她往木屋裡拉，非常可笑，她忽然羞澀起來，兩人的手臂拉成一條直線，就在這個時候醒了。二十年的影片，十年前的人。她醒來快樂了很久很久。
胡蘭成與張愛玲
胡蘭成是漢奸，這是眾所周知的。但政治觀念淡薄的張愛玲，不在乎這些，於是與胡蘭成相愛的她也被稱作漢奸，被排擠遭責罵。
愛情降臨到她的身上，她便敞開胸懷去接納。這個時候，她懂愛情，卻也不怎麼懂愛情，只知道一頭猛扎，在胡蘭成的甜言蜜語攻略之下，被俘獲被駕馭。
因為原生家庭的悲劇，她曾被繼母陷害，遭父親囚禁半年之久，受盡冷遇與苦難。從暴戾的父親那裡得不到的愛，她奢望從大她十幾歲的胡蘭成身上獲得。得之，便收穫了一段時間的快樂，在《小團圓》中，張愛玲也用了不少的筆觸來描寫這種愛與被愛的快樂。
她太渴求愛與被愛了，於是當愛情變質的時候，當她發現胡蘭成出軌小三小四的時候，她行將崩潰，卻又冷靜地用稿費打發走了他。
她從來不想起之雍，不過有時候無緣無故的那痛苦又來了。
因為她始終高傲，她多麼地驕傲，怎麼會輕易表現出自己的痛苦與不甘，只不過將這些悲傷全都化成了更加辛辣的句子。
愛是自卑，是退怯，想付出卻不知該從而下手。
雨聲潺潺，像住在溪邊。寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。
因為是愛情，因為明知自己的滿身缺點，也知道對方的懦弱膽怯，於是彼此錯過。自卑有時候竟是我們遇見愛情時的第一反應。
這是《小團圓》裡的燕山與盛九莉。也是現實中的桑弧與張愛玲。
張愛玲小說改編電影《色戒》劇照
風度翩翩、儀表堂堂的名導演，與目光清冽、才氣逼人的女作家，本是曠世奇緣，本是才子佳人，本該相伴終老成就佳話。
但沒有。什麼都沒有。
桑弧不是胡蘭成，沒有胡的大膽果敢，沒有胡的浪漫多情，也沒有胡的甜言蜜語，桑弧是這樣好的一個人，以至於盛九莉也要對他說：“沒有一個人會像我這樣愛你。”
但太重了，張愛玲的愛意，對於桑弧來說，實在太重了。張愛玲的名氣太大了，才華太多了，桑弧膽怯了，況且張愛玲對友人說，他們是不可能有結果的，於是桑弧再一次退縮了。
怎麼可以？她可是張愛玲。於是桑弧一退再退。
因為與胡蘭成的交往過往，以及所遺留下來的身體和心理上的傷害，也因為桑弧的清白秀麗，因為桑弧對外貌的在乎程度，甚至超出了張愛玲的接受範圍，這時候的張愛玲同時是驕傲且自卑的。
張愛玲（中間）
她始終覺得自己是不好看的，而桑弧是這樣一位美男子加才子，這麼好的一個人，找什麼人不好？何苦與她廝守？
於是她說，不可能的。卻又在說完之後久久惆悵，一如九莉在知道燕山結婚了之後的惆悵。
這天他又來了，有點心神不定的繞著圈子踱來踱去。 九莉笑道：“預備什麼時候結婚？” 燕山笑了起來道：“已經結了婚了。” 立刻像是有一條河隔在他們中間湯湯流著。 他臉色也有點變了。他也聽見了那河水聲。
他們也許是相愛的，但因為各自的怯懦與私心，他們終究是無法並肩走得更遠的。
被偏愛的總有恃無恐，愛情本質不過是場拔河比賽。
張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》裡，寫下了一段非常經典的話：
也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是“窗前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。
其實，對於紅塵中的俗人而言，不論男女，總是“沒有得到的”以及“已經失去了的”，才是最好的。因為得不到，心裡便永遠有了一個念想；因為失去了，故人留下的回憶，就總能在兵荒馬亂的生活中，被過濾掉所有的野蠻，留下溫柔的一切。
張愛玲小說改編電影《色戒》劇照
而眼前人，時間一長，你就會發現TA身上與蒼蠅相似的特性，開始不斷在厭煩與留戀之間反覆，最後終於消磨盡耐心與精力，要麼不想再這樣折騰，走向婚姻的墳墓，選擇更加冗長累贅的婚後生活；要麼，選擇永久地分開，也許過程中有過反悔，重歸舊好，但總還是逃不掉分開的命運。
對於愛情而言，不管兩人是什麼身份，即使是令我們羨慕的神仙眷侶，其實在愛情中兩個人的地位也都沒有辦法保持平衡，所謂勢均力敵的愛情，根本就不存在。
相比起親情的穩定，愛情更像是一段危險關係，是一次大冒險。所有看似美好的親密關係，都是：一個人的強勢 + 另一個人的遷就 = 表面上的平衡。
電影《滾滾紅塵》劇照
當有一天處於弱勢的一方被最後一根稻草壓垮了，那麼也就意味著這段關係只能到此為止了。沒有人願意承認這件事情。
但在筆者看來，愛情原本就是病態，佔有慾是病態的，衍生出來的嫉妒、慾望、貪念，同樣是扭曲的，但卻因為這些危險的情緒，帶給我們極大的滿足於快感，填補了我們某些方面天生的缺失。因為危險帶來的感官刺激，因為病態表現的嬌柔美好，我們只能選擇不斷淪陷，不斷淪陷。
*作者簡介：瀋海魚，95後，愛與詩、生命與自由的擁泵者。
閱讀更多 瀋海魚 的文章
