天才少女，文风犀利，厌世嫉俗，清冷高傲，特立独行，精致的利己主义者。
这些都是附着在作家张爱玲身上的词汇。
张爱玲
读张爱玲的文字，犹如披着一袭华美的袍，衣裳之下却暗涌着凄凉疾苦。
她太懂人性了，所以在她的笔下，男人也好，女人也好，只要是人，皆为蝼蚁，苟且偷生，狼狈不堪。
而她小说里的爱情，几乎无一完好，热情无从说起，爱恋不过源于欲望。
她不善热讽，却偏好冷嘲，睥睨众生，自己却又深陷感情囵圄，虽最后终能冷静挣脱，却无法全身而退。
一生飘零，一世孤傲。一幕悲剧，也是一个传奇。
爱情是收获快乐，也是储存悲伤。
我们都承认爱情的美好，但并不是所有人都愿意，看到爱情最真实的面目，它有时候也狰狞、不堪。但只要它能够像夏天的啤酒一样，让我们不省人事，让我们没办法思考，我们就会选择不由自主去靠近。
当我们怀抱着最爱的人，即使知道不管是两个人，还是爱情本身，总有很多的瑕疵，但在这幻境里，在温柔与荷尔蒙的世界里，我们接受所有一切的不安与缺陷。只要我爱你，你就是我一切的欲望和虚荣。
这是张爱玲的自传体小说《小团圆》中，与邵之雍一起时的盛九丽，也是跟胡兰成一起时的张爱玲。
当时的彩色片还很坏，俗艳得像着色的风景明信片，青山上红棕色的小木屋，映着碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃着，有好几个小孩松林中出没，都是她的。之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉，非常可笑，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这个时候醒了。二十年的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。
胡兰成与张爱玲
胡兰成是汉奸，这是众所周知的。但政治观念淡薄的张爱玲，不在乎这些，于是与胡兰成相爱的她也被称作汉奸，被排挤遭责骂。
爱情降临到她的身上，她便敞开胸怀去接纳。这个时候，她懂爱情，却也不怎么懂爱情，只知道一头猛扎，在胡兰成的甜言蜜语攻略之下，被俘获被驾驭。
因为原生家庭的悲剧，她曾被继母陷害，遭父亲囚禁半年之久，受尽冷遇与苦难。从暴戾的父亲那里得不到的爱，她奢望从大她十几岁的胡兰成身上获得。得之，便收获了一段时间的快乐，在《小团圆》中，张爱玲也用了不少的笔触来描写这种爱与被爱的快乐。
她太渴求爱与被爱了，于是当爱情变质的时候，当她发现胡兰成出轨小三小四的时候，她行将崩溃，却又冷静地用稿费打发走了他。
她从来不想起之雍，不过有时候无缘无故的那痛苦又来了。
因为她始终高傲，她多么地骄傲，怎么会轻易表现出自己的痛苦与不甘，只不过将这些悲伤全都化成了更加辛辣的句子。
爱是自卑，是退怯，想付出却不知该从而下手。
雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。
因为是爱情，因为明知自己的满身缺点，也知道对方的懦弱胆怯，于是彼此错过。自卑有时候竟是我们遇见爱情时的第一反应。
这是《小团圆》里的燕山与盛九莉。也是现实中的桑弧与张爱玲。
张爱玲小说改编电影《色戒》剧照
风度翩翩、仪表堂堂的名导演，与目光清冽、才气逼人的女作家，本是旷世奇缘，本是才子佳人，本该相伴终老成就佳话。
但没有。什么都没有。
桑弧不是胡兰成，没有胡的大胆果敢，没有胡的浪漫多情，也没有胡的甜言蜜语，桑弧是这样好的一个人，以至于盛九莉也要对他说：“没有一个人会像我这样爱你。”
但太重了，张爱玲的爱意，对于桑弧来说，实在太重了。张爱玲的名气太大了，才华太多了，桑弧胆怯了，况且张爱玲对友人说，他们是不可能有结果的，于是桑弧再一次退缩了。
怎么可以？她可是张爱玲。于是桑弧一退再退。
因为与胡兰成的交往过往，以及所遗留下来的身体和心理上的伤害，也因为桑弧的清白秀丽，因为桑弧对外貌的在乎程度，甚至超出了张爱玲的接受范围，这时候的张爱玲同时是骄傲且自卑的。
张爱玲（中间）
她始终觉得自己是不好看的，而桑弧是这样一位美男子加才子，这么好的一个人，找什么人不好？何苦与她厮守？
于是她说，不可能的。却又在说完之后久久惆怅，一如九莉在知道燕山结婚了之后的惆怅。
这天他又来了，有点心神不定的绕着圈子踱来踱去。 九莉笑道：“预备什么时候结婚？” 燕山笑了起来道：“已经结了婚了。” 立刻像是有一条河隔在他们中间汤汤流着。 他脸色也有点变了。他也听见了那河水声。
他们也许是相爱的，但因为各自的怯懦与私心，他们终究是无法并肩走得更远的。
被偏爱的总有恃无恐，爱情本质不过是场拔河比赛。
张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》里，写下了一段非常经典的话：
也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“窗前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
其实，对于红尘中的俗人而言，不论男女，总是“没有得到的”以及“已经失去了的”，才是最好的。因为得不到，心里便永远有了一个念想；因为失去了，故人留下的回忆，就总能在兵荒马乱的生活中，被过滤掉所有的野蛮，留下温柔的一切。
张爱玲小说改编电影《色戒》剧照
而眼前人，时间一长，你就会发现TA身上与苍蝇相似的特性，开始不断在厌烦与留恋之间反复，最后终于消磨尽耐心与精力，要么不想再这样折腾，走向婚姻的坟墓，选择更加冗长累赘的婚后生活；要么，选择永久地分开，也许过程中有过反悔，重归旧好，但总还是逃不掉分开的命运。
对于爱情而言，不管两人是什么身份，即使是令我们羡慕的神仙眷侣，其实在爱情中两个人的地位也都没有办法保持平衡，所谓势均力敌的爱情，根本就不存在。
相比起亲情的稳定，爱情更像是一段危险关系，是一次大冒险。所有看似美好的亲密关系，都是：一个人的强势 + 另一个人的迁就 = 表面上的平衡。
电影《滚滚红尘》剧照
当有一天处于弱势的一方被最后一根稻草压垮了，那么也就意味着这段关系只能到此为止了。没有人愿意承认这件事情。
但在笔者看来，爱情原本就是病态，占有欲是病态的，衍生出来的嫉妒、欲望、贪念，同样是扭曲的，但却因为这些危险的情绪，带给我们极大的满足于快感，填补了我们某些方面天生的缺失。因为危险带来的感官刺激，因为病态表现的娇柔美好，我们只能选择不断沦陷，不断沦陷。
*作者简介：沈海鱼，95后，爱与诗、生命与自由的拥泵者。
閱讀更多 瀋海魚 的文章
