张爱玲：一生很坎坷

——张爱玲

生于豪门，才华横竖都溢，二十岁出头就暴得大名，作品畅销至今；一句“出名要趁早”，更是霸气侧漏，尽人皆知。

尤其是，她虽然生在乱世，几度漂泊，但每一次都避开了巨浪和暗礁，在各种不同的环境里，人生都像是开了外挂，充满传奇，充满成就……

张爱玲（1920-1995）这一生，活出了大多数女人最想要活成的样子。

然而，张爱玲真正幸福吗？

未必。

生于豪门，从小功课门门优秀，7岁尝试写故事，12岁就成了校刊的主力作者。这大概就是令人羡慕的“别人家的孩子”。

这背后，也充满了辛酸。

张爱玲的家庭，金碧辉煌的背后，而新旧时代交替的激烈冲突。

貌似金童玉女的小两口，一个是纨绔公子，一个则渴望自由。

大清朝灭亡了，但老张家的积蓄很多，在上海滩拥有豪华的宅院。

——张爱玲故居

张爱玲一方面饱受家学熏陶，既熟读孔孟又会讲英语，另一方面，父母之间的感情裂痕越来越大，争吵不断。

黄逸梵向往欧风美雨，渴望出国留学，但她的老公，也就是张爱玲的爸爸，则沉溺于鸦片。

张爱玲从小就备受冷落，得不到父爱也得不到母爱。

尤其是，张爱玲的父亲吸毒丧失理智，多次对老婆孩子施以家暴。

黄逸梵愤然和他离婚，但她没有带走张爱玲。

张爱玲的父亲又娶了个太太，也就是张爱玲的继母。继母想要和张爱玲处好关系，但性格敏感的张爱玲，对继母充满疑虑。

有一次，继母把自己的一些旧衣服，洗干净送给张爱玲。张爱玲为这件事难受了很久，怀疑继母故意羞辱自己。

17岁那年，张爱玲和继母发生了争吵。大烟鬼父亲闻声赶来，不由分说，对张爱玲一顿拳打脚踢。

张爱玲一病不起，上吐下泻，但父亲却不肯带她去医院。

有个好心的女仆，私下给张爱玲拿了些药。张爱玲日后回忆道：幸好如此，我才捡了条小命！

大病初愈，张爱玲便趁着无人注意，逃离了这个家。

——张爱玲

刚刚17岁的她，想要投奔亲生母亲，但遭到冷遇。母亲黄逸梵正在为出国做准备，认为女儿是个累赘。

她唯一的谋生手段，就是写作、投稿。她还有一个与生俱来的优势：生在上海滩，这里有着独特的文化品味。

当时正是抗战期间，纯文学最为萧条的岁月。张爱玲出现，在当时的文坛，堪称一枝独秀。

张爱玲的小说和散文，大部分都是中短篇，其中名气最大的，包括《霸王别姬》、《沉香屑：第一炉香》、《倾城之恋》、《金锁记》等。

长篇小说《倾城之恋》，是她的代表作之一。

这是一篇探讨爱情、婚姻和人性，在战乱岁月，为了生存历经各种挣扎的作品。

故事的女主角白流苏，经历过一次失败的婚姻，美貌动人，但没有钱，也没有其他谋生技能。

她在亲戚间备受冷嘲热讽，阅尽世态炎凉。她偶然认识了潇洒多金的单身汉范柳原，为了追求他，远赴香港。

她渴望得到范柳原的爱情，并且要争取一个合法的婚姻地位。

到了香港，两个人在相爱相杀中“斗法”。没过多久，范柳原对她厌倦了，打算抛弃她。然而，就在范柳原即将离开香港时，日军开始了突袭轰炸。

在最危险的时刻，范柳原为了保护白流苏，折返回去。结果，范柳原被这段爱情“绊住”了，再也无法逃离香港。

白流苏似乎得到了范柳原，但她欣喜中又不无悲哀。

因为，白流苏的再嫁，也无非是从一个男人走向另一个男人，从一个家庭走向另一个家庭。这与她第一次并不幸福的婚姻，并无实质不同。

独具特色的作品，让张爱玲赢得了众多“粉丝”。其中一个是翻译家傅雷，他欣赏张爱玲的才华，但又担心她在“敌占区”名气太大，造成不可预估的风险，希望她能够低调些。

还有一个，是个中年文人，名叫胡兰成，在汪伪宣传机关任职。

胡兰成比张爱玲大14岁，谈不上帅气，但颇有文才。1944年初，两个人阴差阳错地邂逅，接下来，两个人成了忘年情侣。

胡兰成对张爱玲的承诺，至今依然是名句：“岁月静好，现世安稳。”

张爱玲被他打动了，和他结了婚。

——张爱玲与胡兰成

婚后没多久，日本投降了，胡兰成担心受到惩罚，不断变换住处。

这期间，胡兰成又爱上了别的女人。张爱玲几次原谅他，希望挽回这段关系。

日后有人分析张爱玲说：她骨子里依然是个东方传统女人，“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”。

还有这样一种说法：张爱玲从小生在充满家暴的环境里，内心深处缺乏安全感，渴望一个比自己年长很多的男人。

新中国成立后，胡兰成独自南下，此后辗转于香港、台湾和日本，依旧艳遇不断。

张爱玲一度想要留在大陆，曾用“梁京”的化名，试图创作“主旋律”作品，但她很快发觉，她在这片国土，已经处处格格不入。

1952年，张爱玲赴香港求学，1955年移居美国。这期间，她的生母黄逸梵，在英国伦敦生了重病，但张爱玲没有钱购买去英国的机票。她没能见到母亲的最后一面。

在美国，她遇到一个颇有情趣的老男人，剧作家赖雅。赖雅帮她度过了难关，让她在美国安顿下来。

——张爱玲与赖雅

一段新的忘年恋，很快开花结果。36岁的张爱玲，和65岁的赖雅结了婚。

此后十多年，赖雅多次卧病，处处需要张爱玲照顾。

至此，张爱玲成了一个普通的家庭煮妇，创作陷入停滞。

1967年，赖雅去世了。张爱玲也青春不再。

此后，张爱玲的大部分时间，都投身于《红楼梦》研究。

张爱玲从十几岁，就对《红楼梦》有特殊的感情，一遍遍阅读。

但她很不喜欢高鹗续写的后四十回。她说：一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨便是《红楼梦》未完。

《红楼梦》成了张爱玲，在异国他乡的精神寄托。

但她的研究成果，并没有被学术界看重。

1995年，孑然一身的张爱玲，在洛杉矶的家中病故，享年75岁。她早就立好遗嘱，身后的财产分割等事宜，都按照她的遗嘱，有条不紊地执行。

张爱玲的骨灰，按照她生前的愿望，撒入了大海。她的各种作品，大都是经久不衰的长销书。

一生传奇，死而不朽。

她本人，对于自己这辈子，有句总结，别有一番滋味：

“生命是一袭华美的旗袍，里面爬满了虱子。”