一阵幽香,流转了三秋翰墨的诗意;一阙凄词,轮回了七世乐府的哀伤,一曲箫歌,挥霍了五色红尘的迷梦,剩一杯浊酒,饮尽微凉...

她说替别人做点事，还要结点怨，不然这辈子太空虚。她说女人有主张改变的权利，又爱讽刺女人。她俗气，一双眼睛目不转睛地盯着世俗，把这众生相全印在脑子里，流于笔尖上。她俗气得精致，俗气得让人成瘾。她是个女狐子，我们明知道会被她乱了心智，却偏偏又要钟情于她。

她是谁？她是“民国世界的临水照花人”——张爱玲

著名中国文学评论家夏志清教授曾说张爱玲是“今日中国最优秀最重要的作家”，在他以英文出版的《中国现代小说史》中更是给予了张爱玲最多的篇幅，他说张爱玲的《金锁记》是“中国从古以来最伟大的中篇小说”；《秧歌》在中国小说史上是“不朽之作”。得到如此高的评价，张爱玲自然是欢喜的，她曾说过“出名要趁早啊，来得太晚的话，快乐也没那么痛快”，在自己喜爱的文学行业中得到肯定，这是怎样的激动啊！

想要出名，那就要付出努力。

张爱玲在香港大学求学时正是战乱频繁，时局动荡之时，在那样的条件下，她仍然埋头苦学，抓紧一切可以学习的机会学习。她是天才，三岁能背诵唐诗，七岁便写了第一部小说，遇到不会写的字就跑去问厨子怎么写，在18岁时写下了《我的天才梦》一文，文末那句“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”更是令人赞叹！这些其实都和她自身的努力紧密相关，如果不是从小就饱读诗书，哪来这样的文字功底啊！短短十四个字就写出了她对人生、对生命的理解——悲喜苦乐错综交织,最辉煌的生命往往暗藏着最悲凉的底色；“华美”是给别人看的,“虱子”只自知。

倾城之恋

1943年张爱玲在上海结识了当时汪伪政府文化部的官员胡兰成。胡兰成在南京养病期间收到苏青寄来的杂志《天地》第十一期，读到《封锁》的时候，喜不自胜“才看得一二节，不觉身体坐直起来，细细地把它读完一遍又读一遍。”文人与文人之间的那种惺惺相惜，使他对作者张爱玲充满了好奇。于是他立即写了一封信给苏青，对张爱玲的小说大加赞许，并表示极愿与作者相识。苏青回信说，作者是位女性，才分颇高。这更是让胡兰成对张爱玲念念不忘。不久，他又收到了苏青寄来的《天地》第十二期，上面不仅有张爱玲的文章，还有她的照片。他越发想结识张爱玲了。胡兰成回到上海之后就去找苏青，要以一个热心读者的身份去拜见张爱玲。苏青婉言谢绝了，因为张爱玲从不轻易见人。但胡兰成执意要见，向苏青索要地址。苏青迟疑了一下才写给他。胡兰成如获至宝。胡兰成第二天就兴冲冲地去了张爱玲家，她住的赫德路与他所在的大西路美丽园本来就隔得不远。可张爱玲果真不见生客。胡兰成却不死心，从门缝里递进去一张字条，写了自己的拜访原因及家庭住址、电话号码，并乞爱玲小姐方便的时候可以见一面。第二天，张爱玲打了电话给胡兰成，说要去看他，不久就到了。张爱玲拒绝他的到访，又自己亲自去见他，主意变得好快。其实早前，胡兰成因开罪汪精卫而被关押，张爱玲曾经陪苏青去周佛海家说过情。因此，她是知道他的。于是，就这样见面了。

左：胡兰成 右：张爱玲

真正见了面，胡兰成只说与他所想的全不对。他一是觉得张爱玲个子之高，二是觉得她坐在那里，幼稚可怜相，不像个作家，倒像个未成熟的女学生。但他两人一谈就是五个小时。从品评时下流行作品，到问起张爱玲每月写稿的收入。对一个初次见面的小姐问这样的问题，实在是失礼的，但“因为相知，所以懂得”，两人已有了知交之感，所以张爱玲倒未觉得胡兰成的话很唐突。胡兰成送张爱玲到弄堂口，并肩走着，他忽然说:“你的身材这样高，这怎么可以？”只这一句话，就忽地把两人的距离拉近了。“这怎么可以”的潜台词是从两个人般配与否的角度去比较的，前提是已经把两人作为男女放在一起看待了。张爱玲很诧异，几乎要起反感了，但，真的是非常好。

次日，胡兰成去回访张爱玲。她房里竟是华贵到使他不安，胡兰成形容说，三国时刘备进孙夫人的房间，就有这样的感觉。那天，张爱玲穿了一件宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜。多年后，胡兰成对这些细节都有着清晰的回忆。此后，他每天都去看张爱玲。一天，他向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片，张爱玲便取出来送给他，还在后面题上几句话:

胡兰成是懂张爱玲的，懂她贵族家庭背景下的高贵优雅，也懂她因为童年的不幸而生成的及时行乐的思想。仅仅这一个“懂得”，也许就是张爱玲爱上胡兰成的最大原因。其实细细分析来，张爱玲本身就不是一个世俗之人，她不以尘世的价值观去品评一个人。她没有什么政治观念，只是把胡兰成当作一个懂她的男人，而不是汪伪政府的汉奸；对于胡兰成的妻室，她也不在乎，因她似乎并不想到天长地久的事。她在一封信中对胡兰成说:“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”也许她只在乎胡兰成当下对她的爱，其他的，她都不愿多想。胡兰成的年龄比她大出很多，但这也许又成了她爱他的原因。张爱玲从小缺乏父爱，便容易对大龄男性产生特别的感情，所以，年龄问题也不是障碍。于是，她倾尽自己的全部去爱他了，就这样在世人诧异的眼光中相爱了。他们就这样结婚了，没有法律程序，只是一纸婚书为凭。因为胡兰成怕日后时局变动，自己的身份会拖累张爱玲。没有任何仪式，只有张爱玲的好友炎樱为证。“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”

婚书

后来时局变动，胡兰成说“将来日本战败，我大概还是能逃脱这一劫的，就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来，我们不好再在一起的。”张爱玲笑道:“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”

小别胜新婚，那是对很相爱的人说的。胡兰成一路躲藏，却也一路沾花惹草。胡兰成去武汉办《大楚报》，爱上了护士小周；后来抗战胜利，胡兰成逃亡，留下张爱玲独自面对舆论攻讦，他则爱上朋友的妻子范秀美。张爱玲去温州找他，要他在自己与小周之间做出选择，他不肯。张爱玲责问他：“你与我结婚时，婚帖上写‘现世安稳’，你不给我安稳？”胡兰成的回答是：“我待你，天上地下，无有得比较。若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。人世迢迢如岁月，但是无嫌猜，安不上取舍的话。” 此后，两人偶有通讯。张爱玲也会用自己的稿费接济胡兰成，只因怕他在流亡中受苦。 1947年6月，胡兰成收到了张爱玲的诀别信: “我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’； 娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”

她把这红尘看的太透，心中早已明了人间的冷暖 “笑，全世界便与你同时笑;哭，你便独自哭”于是我们看到了一个孤傲的张爱玲，她与浮华尘世冷眼相对，不喜世间的繁华与喧嚣，却能洞穿人生悲苦，道尽尘世苍凉。

她说：“若只是喜欢，何必夸张成爱。若只是多心，何苦虚张成情。若只是微凉，何必虚夸成殇。 若只是微苦，何必虚说成殇。若只是多情，何苦句句是恋。若只是心痛，何必说成心碎。若只是神伤，何必虚说成怨。”

她说：“我以为爱情可以填满人生的遗憾。然而，制造更多遗憾的，却偏偏是爱情”

她说：“经得起风雨，却经不起平凡；风雨同船，晴天便各自散”

正如我们需要鲁迅用刀狠狠割开社会的麻木与虚伪那样，我们也需要张爱玲来擦去脸上过于浓厚的妆，把那不美丽却真实的斑点显露出来。

张爱玲就是这样的一个人，她带着置身事外的居高临下，用凛冽的文字一语惊醒梦中人，写尽人生百态。

她是青花瓷上的浓淡转笔，是曲调里的抑扬顿挫，点点滴滴都是才情，清冷的幽光，暗藏一生辗转几多忧伤。终其一生，横空出世的来，旁若无人的活，听天由命的走。

余秋雨在《张爱玲之死》中写道“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一个远年的上海风韵永存。”

时代的车轰轰地往前开，我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可在漫天的火光中也自惊心动魄。可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺橱窗里，找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸苍白渺小，我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢。谁都一样，我们每个人都是孤独的。

閱讀更多 暮雲書簡 的文章

關鍵字: 胡兰成 政治 迷梦