张爱玲，民国文坛四大才女之一，从小便具有过人的写作天赋。7岁开始写小说，12岁开始在校刊和杂志上发表作品。1943，她创作的小说《沉香屑·第一炉香》引起轰动，之后相继创作了《沉香屑·第二炉香》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》以及《金锁记》等一系列小说，在上海文坛大放异彩。写作对她来说，是一种爱好，也是一份职业。
01 写作就是发表意见
“写作不过是发表意见，说话也同样地发表意见，不见得写文章就比说话难。”
写作是运用语言文字符号，以记述的方式反映事物、表达思想感情、传递知识信息、实现交流沟通的创造性脑力劳动过程。对现代人来说，写作不是作家专利，而是生活中与人沟通、交流、分享信息的一种方式，是我们在受教育的过程中必须掌握的技能，就像平常说话一样。
张爱玲认为，并非所有的人都有成为作家的天赋，天才毕竟是少数，但比天才更为要紧的是大多数的普通人。每个有社会生活经验的普通人，都会有一点独到的见解，但是很多人从来没想过要把它们写下来，事过境迁，就遗忘了，这是非常遗憾的。
没有写作习惯的人无话可说，养成写作习惯的人，却往往没有话找话说。很多人为了培养写作习惯，给自己定时、定量。有时为了达成一定的目标数量，说很多废话，这其实并不能起到训练的作用，反而会影响自己的语言表达水平。另外，写作的行为应当发自内心的冲动，而不是形式上的凑字数。因此，反复修改，润色，舍得删减，才能提高写作水平。
02 理论与作品相互推进
“文学理论是出在文学作品之后的，过去如此，现在如此，将来恐怕也是如此。”
近年来，国内外掀起一阵创意写作热潮，复旦大学、上海大学等知名高校都设定了专门教授写作的创意写作专业。与传统的天赋论不同，他们认为，学习优秀的理论，借鉴别人的写作经验，可以复制写作能力。
作家真的是可以人为培养的吗？这个问题尚且存在争议。不过，从张爱玲的资料中，我们可以明确的是，她并不认为理论高于作品。毕竟是先有优秀的文学作品，而后通过鉴赏，产生了文学理论，而文学理论又对后人的创作有指导作用。因此，她认为，文学理论不是高高在上，手执鞭子的御者，它应当起到辅助作用，理论和作品二者或前或后，相互推进。
在中小学的写作中，理论运用不当的问题普遍存在，一般表现为滥用成语、名人名言，盲目迷信作文选。固定行文结构，只会写套路化的作文，毫无自己的想法和对生活的真实感受。
某小学生作文
另外，张爱玲认为文学理论也不都是值得肯定的。她曾说：“我发现弄文学的人向来是注重人生飞扬的一面，而忽视人生安稳的一面。其实，后者正是前者的底子。”
文学理论多是注重人生的斗争，导致某些作者不顾常理，空造矛盾，忽略了人是为了要求和谐才斗争的。
写作的过程是思考的过程，在写作的过程中，为了更好地表达某种思想，可以借助文学理论，选择合适的表现方式和技巧，不能炫技、生搬硬套，更不能让自己的思想禁锢在固定的理论模式下。
03 平衡作者与读者的关系
“又要惊人，眩人，又要哄人，媚人，稳住了人，似乎是近于妾妇之道。由这一点出发，我们可以讨论讨论作者与读者的关系。”
如今，中小学生作文的读者不是普通的读者，而是“掌握生杀大权”的阅卷老师，谁也不能轻易说自己可以完全不考虑阅卷老师的阅读体验，自说自话，除非你确实是“例外的旷世奇才”。
为了得分，考生需得研究作文高分技巧，在这一点上，清代名士李渔早就在《闲情偶寄》里给出了自己的考场作文技巧：
“场中作文，有倒骗主司入彀之法。开卷之初，当有奇句夺目，使之一见而惊，不敢弃之，此一法也。终篇之际，当以媚语摄魂，使之执卷流连，若难遽别，此一法也。”
这和今天我们的语文老师指导作文时说的话一模一样：作文的开头一定要有绚烂精彩的句子，抓住阅卷老师的眼球，没有一个漂亮的开头，阅卷老师很有可能根本不会认真往下读，只给你一个不高不低的基础分。同样，结尾的时候，也要下功夫，这样你这篇文章在阅卷人心里档次就比较高。
老师们在网上阅卷
从审美角度上来说，张爱玲赞成西方的说法“诗人向他自己说话，被世人偷听了去”。作家写作也是为了表达自我，不是谄媚读者。从创作的角度上来说，她知道文学也是一种生产活动，必须时时刻刻顾及着读者的反应。她说的是顾及，而不是跟从，意思是需要考虑，但也应该有自己的坚持。
04 追求深远的意蕴
“唯美派的缺点不在于它的美，而在于它的美没有底子。”
唯美派是20世纪初在日本出现的文学流派，主张从个人情趣出发，沉湎于风花月色和生活的享乐之中，作品基调幽暗、感情放纵、辞藻艳丽，将文学引向唯美主义和艺术至上主义。
张爱玲说：“美的东西不一定伟大，但伟大的东西总是美的。”写章追求辞藻的艳丽并没有错，但是如果只追求形式意义上的美，就像溪涧里的浪花，太过轻佻。我们应该追求的是大海的波涛，表面上平静，实则暗藏汹涌。
因此张爱玲写文章，注重文章是否意蕴深远，给人带来启示。她不写绝对的美，也不表现绝对的丑，不把两个矛盾的点对立，而是让他们同时存在于同一主体之中，用参差的对照的手法，写现代人的虚伪之中的真实，浮华的素朴。比如在《倾城之恋》中，白流苏和范柳原相互试探，各有打算，但不可否认的是，在虚伪的面孔下也有真情实感的流露。
周敦颐在《通书·文辞》写道：“文所以载道也。轮辕饰而人弗庸，徒饰也，况虚车乎。”再多的技巧也不能代替思考，方法是可以复制的，能力是可以培养的，只有思维是需要我们自己探索的。
-END-
作者 | Da.Qian
文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点。
閱讀更多 小新寫作課 的文章
