文字 | 瀟湘客下
圖片 | 網絡整理
人一生當中最大的遺憾莫過於斯：
當你從一個人的作品當中發現了他的才華、風度、品質，並認為可以將他視為知己的時候，你開始去了解他，接近他，最終卻發現他早已經溘然長逝。
比如，當你看了《封鎖》、《沉香屑》，再到整個《傳奇》系列，然後讚歎不已，想要去結識、追隨那一位創作者時，可是打開網絡一查，才知道張愛玲女士早已於1995年逝世。
其實，我們真正遺憾的，並不是錯失了和大師們結識的機會。我們真正遺憾的是，基於年齡層面上，我們本可以和大師們擦肩而過，哪怕只是看到流星劃過天際，然後墜落於荒野的那一剎那也好。但由於自己的淺薄無知，我們卻錯失了和大師們謀面的機會。
如果我們覺得張愛玲女士逝世的時候，自己年紀還小，沒有機會去結識她，那打從心底裡不會覺得這會是個很大的遺憾，因為這裡面涉及的客觀因素太多，我們無法去給自己拔苗助長。
可是，木心先生直到2011年12月尚在人世，那個時候，我也已經接近20歲的年紀了。
在最美的年紀，卻沒能與值得追隨且本有機會追隨的大師謀面，豈不惜哉！
01
在我的印象中，“木心”這一筆名最開始是活在我的朋友圈裡面的。在那一段時間裡，總會看到有人願意分享那麼一句兩句木心的俳句，又或者是將他的著作拍照分享在朋友圈。
至於分享在朋友圈的究竟是什麼樣的名句，至今一句也想不起來了。在讀《我紛紛的情慾》和《素履之往》的時候，也是如此。在閱讀的時候，我會覺得這些句子很流暢、脫俗、動情，可是過後丟下書，再去回想，又不曾想起究竟是讀了什麼樣的詩句了。
對於詩詞曲賦，我從來都是發揮著沒有天賦的愚鈍。但印象中木心對於自己的詩歌是非常自信的。這一點和國學大師王國維一樣。當時王國維窮盡中國古詩詞的奧秘，寫了《人間詞》，但我愣是沒能把其中的一首完整地背下來，倒是對他的《人間詞話》特別鍾情，讀起來津津有味。
先生最令人印象深刻的，是他的弟子陳丹青記錄的《文學回憶錄》。《文學回憶錄》其一是知識之淵博，其二是見解之獨特，其三是品質之高雅。身為老師，能夠將自己的講義寫到如此的境界，不得不令人折服。
先生窮盡一生，都在與藝術為伴。
他一生未婚，但卻娶了藝術，和古代人的“梅妻鶴子”一模一樣。
但與古代人不同的是，我認為古代人如林逋等，在“梅”與“鶴”的來往中獲得了自由。
可是先生，卻在對藝術的偏執中，在打開了藝術之窗的同時，也失去了可貴的自由。
而我等，唯有在這一份偏執和不自由之間，得以一窺人性之光輝。
02
無論是看木心的文字，還是遺留下來的可貴音像資料，我們都絲毫看不出來，這老頭子經歷過文革的浩劫，經歷了一個時代的動亂，徘徊於一片灰色的一點都不浪漫的年代，一生都在漂泊。
我們看路遙的《平凡的世界》，看陳忠實的《白鹿原》，甚至是張愛玲的《秧歌》，多多少少都帶著那個時代的印記：鄉村、土灰棉襖、樣板戲。
儘管《秧歌》在努力地去跳脫那個怪圈，但是終究沒有跳脫出來。
但木心的文字是完全跳脫於時代的，他只純粹地談藝術：文學、畫作、音樂、思想。
哪怕去看他出獄後的照片，你也看不出絲毫的痕跡來。
“你不覺得這人像在牢裡待過的，文革出來的很多作家難免身子岣嶁，神情有點沮喪、恐懼……但木心沒有，他整個狀態讓你覺得精神氣很足一樣，好奇怪，好奇怪的一個人。”
仔細看木心的相片，你會覺得他和現在的明星陸毅有一份神似。時髦、帥氣、高貴，再加上經過歲月洗禮後的一分恬靜。
看木心其人及其作品，你不由得會相信，人真的是有高低貴賤之別的：在精神層面，真的存在有貴族。
這樣的氣質，放在哪個年代，都不會過氣。
不信的話，我們拿木心年輕時候的照片，與現在所流行的衣著打扮進行對照，如此便會發現，這當中沒有絲毫的違和感。
腹有詩書氣自華。
03
木心生於烏鎮書香世家，屬於富三代、文三代，著名作家茅盾是他的親戚。
在查找木心年輕時候的閱歷時，我們會發現，其實他的內心存在著矛盾。一方面，他想著安逸地讀書、作畫，當一個與世事無關的文人。而另一方面，他又有著屬於年輕人的“狂”，或者說是屬於社會的責任感吧，想要積極入世，為社會奉獻一點能量。
這一處矛盾，成就了他年輕時所有的跌宕起伏的經歷。
在戰火紛飛的年代，他以需要養病為由，跑到僻靜之處讀書，當個兩耳不聞窗外事的隱士。而待隱士下山後，他又積極參與反內戰運動，為此還被國民政府通緝，跑到臺灣去避難。
這裡我們不過多去渲染木心在年輕時代的“狂”。此處介紹木心的目的，是要探討他人生中兩次遭長期禁閉，在苦難的寂寥的歲月裡，他是如何以強大的人格魅力，去戰勝那些艱苦難熬的被奴役的生活的。
1971年-1972年，木心被囚禁在當地一個廢棄的防空洞中長達18個月，被捕的時候三根手指被紅衛兵折斷。
1977年-1979年，木心再次遭遇長達兩年的軟禁，等釋放出來的時候，已經五十多歲，人生已經去了一大半了。
在獄中的木心，是要如何與自己的內心進行對話與和解，才能不著痕跡地走出牢獄來？
經歷過苦難的人想一想，會覺得這當真有些匪夷所思。
04
木心的一生，算是自由的麼？
先生一直期盼寄託於藝術，把藝術當成信仰，讓自己的流亡生活變得有意義。
“‘流亡，這是我的美學’，我不如喬伊斯闊氣。我說，美學，是我的流亡。”
於佛家而言，當一個人執著於一樣東西的時候，他便算是著了相，註定是要不自由的了。哪怕你是執著於信仰，那便算是自由的了麼？
木心執著於藝術，也為藝術所累，失去自由的最外在的表現是，他數次被關進監獄，而自己的許多沒有發表的著作，也毀於一旦。
而古代人的“梅妻鶴子”則不一樣，他們可以脫離官場，迴歸農耕，與世無爭，自給自足。與木心相反，他們屬於爭取了更多的自由的層次。
木心說：“一死了之，這是容易的，而活下去苦啊，我選難的……”
而真正自由的人，內心是不會有所“執”的。而既無所“執”，也便是“無住無相”，隨心所欲，人生當中也就無所謂選擇什麼或者放棄什麼了。
世人無時無刻都在做選擇。可見，這世上並沒有真正自由的人。
如果有，他也早便死了。
而木心之所以不死，在於他娶了藝術，而一個已然婚姻嫁娶的人，是沒有權利選擇死的。
他從來就不是自由的人。
05
木心之所以能捱過艱苦而無聊的監禁歲月，這與他的內心預期有著很大的關聯。
在木心看來，選擇了藝術這條路，那就等於一輩子都註定要去流亡，註定要隨時做更大的犧牲。
其實在文革之前的1956年，29歲的木心就曾被誣告，被上海第二看守所拘留了一段時間。還在獄中的時候，木心就被告知：“你媽媽死了。”
在晚年的紀錄片中，木心說：“聽到這個消息後，我哭得醒不過來。”
木心7歲喪父，現在相依為命的母親也去了，除此之外還能有更大的打擊麼？
也許在那一刻，木心內心對於俗世的念想，便徹底決裂了。此生此世，活著還有興趣去談論的，唯藝術耳。
那麼，在1971年被關進防空洞的時候，木心也知道，這不過是他的人生當中要做出的犧牲之一罷了，內心早有預期，萬不可在這裡失去作為一個藝術家該有的氣質。
在牢獄裡，木心說：“我白天是奴隸，晚上是王子。”
其實藝術家和宗教信徒很一致，都是帶著原罪的思想來世間修行的。
《仙劍奇俠傳3》中的徐長卿，算是道家的人了吧，為了體驗人間的疾苦，不惜被官兵鞭打，然後關押進大牢裡面。
而《達芬奇密碼》裡面的修道士，也通過鞭打自己來進行修行，希望更接近上帝。
在他們心裡，都有這麼一個預期：活在人世間，並不是來享福的，而是來修行，並體驗苦難的。
既然如此，那麼一年兩年，哪怕是十年八年的拘禁，又算得了什麼呢？
06
在當代，我們告訴大家在獄中應該怎樣打發時間，其實是沒有多大的意義的。
我們更寧願將牢獄之災比喻為生活中的許多艱難困苦。面對這許多無法逃脫和避免的艱難困苦，我們應該怎樣去面對呢？
從這個角度來探索木心在牢獄之中的生活，才對我們有更多的借鑑意義。
冥想音樂
木心喜歡古典音樂。可在監獄裡面沒有樂器可彈奏，那該怎麼辦呢？
於是他便偷偷在一張紙上將琴鍵畫了出來，然後用手指去彈，從內心深處去聆聽自己想要彈奏的音樂。
冥想音樂，不僅僅是用來打發時間，還可以用來治療你的心靈，可以讓你在一片僻靜的深處，尋找自己想要的答案。
其實，我們不僅僅可以想象音樂，我們還可以冥想很多很多的東西。在這個過程中，一定不要刻意去抑制自己的思想。要像風箏一般放飛它，學會在煩躁的社會中冷卻下來。
善於自嘲
木心寫過一篇關於在獄中的生活光景的文章。文中談到，一位老者說，在牢裡蹲禁閉的人，頭上都長有“佛光”。那佛光是怎麼來的呢？
原來是：許多來過這裡的人的頭，不斷地與塗著一層石灰的牆面接觸，頭垢染出灰褐色的圓暈；人高矮不一，你摩我擦，合作出來的圓暈，其大小與正坐在那裡的人的頭之比例，恰如一般畫像雕像上的莊嚴佛光。
在苦難的生活裡，與人交談，共同解嘲，那是一大樂趣。
哪怕是像妥斯妥耶夫斯基的《死屋手記》裡面的強盜、流放犯，都渴望和人接觸、交流，在平時偷偷賣酒，在聖誕節參與演戲，巴不得生病去醫院享受醫生的照顧。
面對苦難，無論我們選擇如何去看待它，它都在這裡，永遠不會消失。唯一能改變的，是我們的心態。多與人交流，善於自嘲，可以將杯中的苦汁釀成一杯甜酒。
參與創作
1971-1972年間，被捕入獄的木心儘管三根手指慘遭折斷，但這絲毫影響不了他的創作。憑著寫檢討書省下來的一點點廢紙，他愣是完成了長達65萬字的創作：《獄中筆記》。
為了能夠寫更多的字，木心儘量將這些文字寫得如蠅頭大小，據說最後參展的時候，這些字要放大好多倍，才能夠辨認清楚。
有哪個偉人不是飽受著精神的折磨，才有了偉大的創作和發明？
我們並不能都像基督山伯爵這般幸運，在牢獄中還能打通通道，獲得寶藏地圖所在，化險為夷。但我們可以像木心一樣，可以像維特根斯坦一樣，於困苦之中思索，創造新的思想、新的藝術出來。
如此這般，苦難便被我們消磨了，而新的東西也萌芽併成長了。
07
木心說：“得不到快樂而仍然快樂的，才是悲觀主義。”
其實真正的祥和，便是在極端的悲觀之中誕生的。
在童年，父親死了；在監獄，姐姐死了，隨後母親也死了。
木心的祥和便是在這般極端的悲觀之中誕生的，因為生活中已經沒有更糟糕的事情發生了。
絕望之中的木心終於知道，唯有藝術是最可愛也是最可靠的同伴。
強者之所以強大，乃是因為他認定了一樣東西，無論經歷多少的風吹雨打，依舊巋然不動，毫不改變初衷。
不然，換作我們來試試？
而我就辦不到。
閱讀更多 尋找鹿人甲 的文章
