最近看了一本書，叫《江湖夜雨讀金庸》，作者是吉林大學文學院教授馬大勇，"骨灰級金庸迷"。
書裡提到了一個有意思的話題——金庸為什麼得不了諾貝爾獎？
作者給出的結論是：金庸得不到諾貝爾獎不是他的水平問題，而是文化隔閡的問題。因為瑞典人無法理解什麼是"武俠"，也沒有一個英語單詞能準確詮釋"武俠"的涵義。即便可以把"武"翻譯成"KongFu"（功夫），但"俠"是沒法翻譯的。
很多人可能不贊同：雖然中國有郭靖、楊過、令狐沖，但美國也有蜘蛛俠、鋼鐵俠啊！另外，法國有佐羅、英國有羅賓漢、日本有浪人和武士，這不都是"俠"嘛！
不一樣！可能全世界都有"俠"的行為存在，但只有在中國形成了"俠文化"這個專屬體系。在中國，"俠"有清晰的內涵，和文化流變軌跡。
“俠”的內涵，是逐漸濃縮出來的
最早給"俠"下定義的，是大思想家韓非子。他在散文名篇《五蠹》（蠹dù，害蟲）中提出，國家要想安定繁榮，有五大隱患必須祛除，分別是：縱橫家、貴族門客、商人、儒家知識分子和遊俠。
為何要祛除儒家知識分子和遊俠？韓非子有名言道："儒以文亂法，俠以武犯禁。"意思就是：知識分子經常散佈輿論，造成國家不和諧；而俠士經常用武力對抗正常統治秩序，所以二者都是國家的害蟲。
韓非子的總結，未免有些以偏概全。但他也在無意中，為"俠"劃定了一個廣義的概念，即"以武範禁"。
同時，韓非子也點出了"武"和"俠"的關係，"俠"必有"武"，無"武"不俠，這也就奠定了"武俠"的概念。
（這裡插一句，雖然生活在戰國時期的韓非子，已經提出了"武"與"俠"的緊密聯繫，但作為整體概念的"武俠小說"，其實直到1915年才出現。1915年，著名文學家林紓發表了一篇題為《傅眉史》的文言短篇小說，編輯在目錄和正文中明確標出"武俠小說"四個字，從那以後，這個概念才固定下來。）
回到正題。繼韓非子之後，誰將"俠"的內涵進行濃縮了呢？是司馬遷。
司馬遷在《史記》裡，專門寫了一篇《遊俠列傳》，記述了漢代三位俠士的史實。在這篇文章裡，司馬遷給"俠"下了三個層次的定義：
一、"其言必信，其行必果，已諾必誠"——強調守信；
二、"不愛其軀，赴士之困厄"——強調救人和自我犧牲；
三、"既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德"——強調行俠仗義後的低調。
前兩層很好理解，守信和救人危難，都是"俠"最基本的品質；
電視劇《倚天屠龍記》——張無忌與周芷若
重點要解釋第三層，"不矜其能，羞伐其德"的意思，就是不要誇耀自己的才能或賢德。這一點對"俠"來說非常重要，如果做不到這一點，不但不能稱之為"俠"，還會成為無恥的小人。為什麼這麼說呢？
舉一個例子。金庸小說《神鵰俠侶》裡有一個情節：小龍女誤以為楊過愛上郭芙，心灰意冷，情花毒發作，暈倒在絕情谷。恰好絕情谷谷主公孫止路過，將小龍女救回。
公孫止本來是做了件好事，但當他發現，自己救的是一個絕色美女時，色心大動，請小龍女嫁給他。情場失意的小龍女，勉強答應了。
電視劇《神鵰俠侶》截圖
但就在準備婚禮時，楊過闖進了絕情谷。小龍女看見楊過，立刻找回了本心。雖然救命之恩沒齒難忘，但她還是得向公孫止提出悔婚。
如果公孫止是一位俠，他就應該"不矜其能，羞伐其德"，不拿自己的救命之恩說事兒，成全小龍女和楊過，畢竟人家是真的有情。可公孫止不是，他惡毒地威逼要挾，甚至以情花毒傷及楊過全身。
電視劇《神鵰俠侶》截圖
與楊過一同闖進絕情谷的莽漢馬光佐，在這裡說了一段話：
公孫老兒，你若要做個大仁大義之人，不如今日就讓他小兩口兒在此間拜堂成親，洞房花燭。若是你救了一位姑娘，便想霸佔她身子，豈不是如同下三濫的土匪強盜？
身為絕情谷谷主的公孫止，竟連一個莽漢都不如，的確是下三濫的土匪強盜，與俠背道而馳。
再看另一個相反的例子。《警世通言》所載的《趙匡胤千里送京娘》，講了這麼一個故事：
趙匡胤本是流浪軍漢，有一身好武功。流浪江湖時，遇上兩個人劫一個弱女子，他路見不平，將女子救下。
這個女子也姓趙，叫京娘，孤身一人要回家去，路途遙遠。趙匡胤便動了俠義之心，救人救到底，索性將她送回家。但孤男寡女需要避嫌，一想兩人都姓趙，於是就結拜成了兄妹。
一路相處，京娘愛上了這位救命恩人，向趙匡胤挑明："倘蒙不嫌貌醜，願備鋪床疊被之數，使妾少盡報效之萬一。不知恩人允否？"
趙匡胤反倒生氣了："趙某是頂天立地的男子，一生正直，並無邪佞。你把我看作施恩望報的小輩，假公濟私的好人，是何道理？"
這個故事，以京娘絕望至極、懸樑自縊收場，一樁美事變成了悲劇。有人可能會說趙匡胤太迂腐、太不近人情，但他的所作所為絕對比公孫止高尚出十萬八千里，是無愧於一個"俠"字的。
所以在司馬遷的提煉下，守信、救人危難、羞伐其德，這三個品質兼備，才能稱之為"俠"。
假如守了信、也救了人，卻沒做到第三點，而是像公孫止那般"矜其能、伐其德"的話，那距離"俠"也差得遠呢。
到這裡，"俠"的內涵就完全成形了嗎？還不夠！明清時期，人們對"俠"有了更高的要求，把"俠"上升到了"為國為民"的高度。
但其實，沒有人明確地提出"俠要為國為民"，這似乎是一個在人們潛意識裡，慢慢積澱的品質。
首先，在南宋羅點的《任俠十三戒》裡，其中第九戒是"毋叛本國，毋拜夷狄"，這便是"俠要為國為民"的雛形了。
然後到了元末明初小說《水滸傳》裡，晁蓋死後，宋江坐上梁山第一把交椅，他把原來的"聚義廳"改為"忠義堂"，接著一百單八將排座次，對天盟誓：各無異心，生死相托，替天行道，保國安民……
過去這一百單八將，只是"以武犯禁、守信、救人危難、羞伐其德"的俠，但到此刻，又加上了"保國安民"的要求。"俠要為國為民"的概念，也就逐漸形成了。
再然後，應該就是金庸的武俠小說，為我們展現了明確的、形象的"為國為民之俠"，那個人就是郭靖。
在《神鵰俠侶》裡，郭靖對楊過說：
行俠仗義、救人困厄固然是本分，但這只是俠之小者。江湖上所以尊稱我一聲“郭大俠”，實因敬我為國為民、奮不顧身的助守襄陽……只盼你心頭牢牢記得“為國為民，俠之大者”這八個字。
金庸借郭靖之口說的這番話，其實就是對"俠"內涵的總結——司馬遷所說的"守信、救人危難、羞伐其德"，是俠，但卻是"俠之小者"；而"俠之大者"，是在此基礎上，還要達到"為國為民"的高度。
電視劇《神鵰俠侶》——楊過與郭靖
這樣"為國為民"的"俠之大者"，並非只存在於文學作品裡，歷史上確有這般人物，比如"戊戌六君子"之首——譚嗣同。
當年慈禧太后要對維新黨下手，譚嗣同是最早收到消息的人之一。但是，在他之後收到消息的康有為、梁啟超都東渡日本，譚嗣同卻選擇了留下。他講了這樣一段很著名的話：
各國變法，無不從流血而成！今中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始！
譚嗣同選擇用自己的血去喚醒矇昧的國家，"我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙。"（譚嗣同《獄中題壁》）
從韓非子的"以武犯禁"，到司馬遷的"守信、救人危難、羞伐其德"，再到金庸的"為國為民，俠之大者"，我們看到"俠"的內涵不斷在豐富，也不斷在濃縮。
“俠”身上，也有“儒”的某些品格
其實無論在歷史現實、還是在文學作品中，我們看到的那些真正能稱為"俠"的人物，身上不僅有上述的品質，還有一些儒家的精神品格。
"俠"與"儒"最鮮明的兩個共性：是浩然之氣，和報施觀念。
先說"浩然之氣"。它是儒家提出的修身目標，即正大剛直的精神。孟子說："吾善養吾浩然之氣。"有了浩然之氣，就能做到一些常人不能做、不敢做的事，比如"富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移。"
"浩然之氣"的修身目標，對後來很多仁人志士，產生了強大的精神動力。抗元名將文天祥，就是很好的例子。
文天祥抗元失敗，被元軍所擄，關押在元大都，忽必烈花了三年時間對他軟硬兼施，想要招降，但文天祥寧死不屈，寫下著名的《正氣歌》：
天地有正氣，雜然賦流形。下則為河嶽，上則為日星。於人曰浩然，沛乎塞蒼冥……
《正氣歌》產生的理論源頭，就是孟子說的"浩然之氣"。文天祥在這首詩中列舉天地、歷史、人間的各種正氣形態，用來勉勵自己，表達為了信仰不惜犧牲的精神追求。
而在俠文化裡，"浩然之氣"也是至高原則之一。金庸小說《天龍八部》的男主人公喬峰，是我們心裡公認的"俠"，他身上就有這種"浩然之氣"。
在"喬峰大戰聚賢莊"這場戲裡，喬峰已失去丐幫幫主身份，成為人人慾殺之而後快的匪類。他明知武林人士彙集聚賢莊，目的就是要剷除他，但為了到聚賢莊找薛神醫救阿朱性命，他還是義無反顧地去了。
其實此時的喬峰，和阿朱之間還談不上愛情，他只是覺得這花一樣美好的生命被自己誤傷，生命垂危，自己有義務救她。
電視劇《天龍八部》——喬峰與阿朱
薛神醫覺得好笑："我們在這兒聚會是要除掉你，你憑什麼覺得我會幫你？"
喬峰說："我來了，也沒打算活著回去。一會兒大戰起來，我饒你的命，你和這個女孩子一命換一命！"
接著，他又向聚賢莊的人要了酒，端起碗說了下面這番話：
這裡眾家英雄，多有喬峰往日舊交，今日既有見疑之意，咱們乾杯絕交。哪一位朋友要殺喬某的，先來對飲一碗，從此而後，往日交情一筆勾銷。我殺你不是忘恩，你殺我不算負義。天下英雄，俱為見證。
接下來的場面，不贅述了，總之是蕩氣迴腸。喬峰孤身一人，卻足以讓一眾武林豪傑膽怯，不僅因為他武功高，更因為他身上的浩然之氣、大俠風範。
值得注意的是，小說裡這一回的回目是——"雖千萬人吾往矣"，語出《孟子·公孫丑》。看來，金庸也認可儒與俠的這一共同之處。
電視劇《天龍八部》——喬峰
再說"報施觀念"，就是你怎樣待我，我就怎樣回報你。孟子說："君之視臣如手足，則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇。"
《史記·刺客列傳》記載的豫讓故事，就是"報施觀念"的最好反映：
豫讓是晉國人，曾做過範氏、中行氏的門客，並不出名。後來智伯消滅範氏和中行氏，豫讓便轉到智伯門下，智伯對他很是尊敬、器重。
但不久後，智伯被趙襄子所滅，趙襄子還把智伯的頭製成酒器。豫讓長嘆道："士為知己者死，若不能替智伯報仇，我死而有愧！"
於是，豫讓變更姓名、自毀容貌、燒壞聲帶，就是為了讓趙襄子認不出來，然後伺機刺殺。
但豫讓的刺殺行動，還是被趙襄子發覺。趙襄子困惑地問："你最初在範氏、中行氏門下做事，智伯把他們滅了，你不但沒替他們報仇，還改投智伯門下。現在我把智伯滅了，你為什麼就要找我報仇呢？"
豫讓回答："範氏、中行氏以眾人（一般人）待我，我自然以眾人報之；智伯以國士待我，我又怎能不以國士報之呢？"最後豫讓橫劍自刎。
說豫讓是"俠"，應該不會有人反對吧。"士為知己者死"，既是儒家的報施觀念，也是俠文化的內涵之一。
最高境界的“俠”，應該是儒俠互補的樣子
"俠"與"儒"有相同點，也有區別：
比如儒家重禮，看重綱常秩序、君臣之禮；但通常來說，俠對朝廷都是不合作態度。
再比如，儒家不會用殺伐決斷的方式來解決問題，但俠講究的就是快意恩仇，這一點跟儒家原則背道而馳。
拿《水滸傳》裡的武松來說，他血濺鴛鴦樓的行為，在儒家眼裡，就是"罪過罪過"！因為"血濺鴛鴦樓"是一場大屠殺，他一共殺了十五個人，這裡不僅有他的仇人，也有仇人的妻子、丫鬟，她們無辜，卻也跟著"血濺畫樓、屍橫燈影"。
這就是典型的江湖邏輯，非要殺掉對方滿門，"方才心滿意足"。
電視劇《新水滸傳》——武松
武松是俠嗎？某種程度上是，但他不是一個高境界的俠。在我心裡，高境界的俠，應該是儒俠互補的。
他可以是文天祥、譚嗣同那樣的"外儒內俠"，有儒士的外在，也有俠士的內在精神，可以為國為民奉獻生命。
他也可以是郭靖、喬峰那樣的"外俠內儒"，他們身上有俠的各種氣質，但同時他們也不會像武松那樣，因個人恩怨而大開殺戒。
如果沒有"儒"的規範和約束，"俠"就容易走上極端，容易以武犯禁；
如果沒有"俠"的參與，"儒"也很容易成為"小人儒"。孔子認為，儒有君子儒，有小人儒。小人儒無遠大見識，只追求眼前小功小利。有了"俠"的介入，"儒"才更具陽剛之氣，向君子儒邁進。
你看，沒有"俠"，大不了是"小人儒"，起碼還是"儒"，後果不嚴重。但若沒有"儒"，情況就糟糕得多。所以在儒俠互補裡，"儒"應該處於更本質的地位，起到約束的作用。
"俠"其實是一把雙刃劍，"以武犯禁"不可取，但"俠文化"裡的其它內涵，卻是永遠閃光的，比如守信不渝、救人危難、羞伐其德、為國為民、浩然之氣、知恩圖報、施恩不圖報……這是一個多健全、多有魅力的人格！
當代詩人蔡恆平，曾以"王憐花"為筆名，寫下一本《江湖外史》。在書裡他這樣說道：
我之所以成為一個“人”，一大半都是從武俠小說裡學的。
閱讀更多 無歷史不詩詞 的文章
