文學與繪畫的藝術家，小時候聽到希臘，都震動著迷。這是藝術家精神上的情結，戀母情結。
希臘偉大，但希臘是個小國家，人口少，面積小。然而，產生了至今無與倫比的偉大藝術，弘麗，高潔。文學、雕刻、建築，可說是達到最高的境界。數學、哲學，是人類文化的奠基。西方評價：除了基督教，希臘文化是世界文化可以誇耀的一切的起始。黑格爾說：希臘是人類的永久教師。
希臘小，但有相當長時期醞釀文化。荷馬生於紀元前八九百年。亞里士多德死於公元前三百餘年，荷馬是開山祖，亞里士多德是集大成，共歷五百年。
我們是中國人，一定會想，那時候中國如何？那時中國也正偉大，天才降生——公元前八百年，世界是這樣的！中國呢，李聃（聃，音丹）比荷馬遲一百年出生，約紀元前七百年（一說紀元前五百餘年）。孔丘比耶穌早五百五十年出生。墨翟比孔丘小几十年。釋迦牟尼（本名喬達摩）生於公元前五百餘年，比孔丘大幾歲。
當年希臘正在造宇殿，起塑像，唱歌，跳舞，飲酒，中國正在吵吵鬧鬧，百家爭鳴，而印度正在吃食，絕食，等等。他們彼此不知道，在這同一個世界還有另外的輝煌文化。
在座今後稱文化名人，要有分寸。老子、孔子，是尊稱，也可稱其名。該有尊稱。
這時代，地球上出現那麼多人物、天才，彼此不知道。所以古代的智慧畢竟有限。我以為所謂智慧，指的是現代智慧。再想下去，那時候地球上出現許多天才，偉大的人格、偉大的思想，而柏拉圖、亞里士多德壓根兒不知道老子、孔子、釋迦牟尼，蘇格拉底到晚期，好像有點瘋了，到處去問：世上誰是最智慧的？因此獲罪而死。如果他問到李聃，他的智慧我以為不如李聃。李聃、喬達摩，論智慧，應在蘇格拉底之上。蘇格拉底以希臘之心，問世界之大。他再問，只能問到希臘。
以相貌、風度論，老子、釋迦也比較漂亮瀟灑。可憐老子、釋迦，當時也一點不知希臘神話，沒有讀過荷馬史詩。談到李聃，李聃是非常自戀的，是老牌那耳喀索斯。但不是如那耳喀索斯以泉水照自己，而是以全宇宙觀照。他照見的是道。道可道，非常道。玄之又玄。
喬達摩，他是非常伊卡洛斯。他是王子，宮中美人多。他上街，看見人民，方知人生有病、有孕、有死亡。如此快樂的王子，看到生老病死，明白人生無意義。夜裡看見宮女睡態之醜，他離開宮殿，是伊卡洛斯之始：他的王宮，就是迷樓，半夜裡飛出來，世界又是迷樓，要飛出世界，難了，但他還是飛了出來，最後發現生命本身就是迷樓。所謂三藐三菩提。他偉大，悟到生命之輪迴，於是他逃避輪迴。
我對古人的崇敬，世界範圍說，就是這兩位。第三位是晚七百年再來的。他是老三，他是耶穌。
老子大哥，喬達摩老二，耶穌是小弟。這小弟來勢非凡，世界都被他感動。
然而希臘的酒神精神，最符合藝術家性格。我們出自老子故鄉，又和喬達摩的故鄉印度為鄰，為什麼還是視希臘為精神故鄉？
講希臘三次了。希臘是我心中的情結。這情結，是對希臘的“鄉愿”。
我是個宿命的唯美主義，瞧不起英國黃皮叢書派的唯美主義，認為王爾德是紈絝子弟，不懂美。春秋戰國的血腥和混亂，我受不了，印度人不講衛生，髒不可耐。而中國的思辨，印度的參悟，還不及希臘的酒神精神更合我的心意。
希臘人當年的知識範疇如何？很狹隘。希臘人不知道世界史，不知道世界地理，不知道其他種族。希臘的得天獨厚，是正確、有力、美妙的文字，表達了不朽的思想。從前有一說：詩人不宜多知世事。希臘整個文化藝術像是一個童貞的美少年。想起希臘，好像那裡一天到晚都是早晨、空氣清涼新鮮。整個希臘，是歐洲覺醒前的曙光，五百年光景，是西方史上突然照亮的強光。當時，周圍的波斯、土耳其，還很野蠻。
我的老調：希臘是偶然的希臘、空前的希臘、絕後的希臘，希臘的現在，已糟糕。
希臘神話、史詩，匆匆講過，今天說一說希臘悲劇，然後羅馬文學也趁勢交代一番——再下去就是“新舊約的故事和涵義”，要和耶穌在一起，很興奮，也有點難為情，大家有這種又高興又害羞的感覺嗎，下次要去見耶穌。
正式觀點：
多神—→泛神—→無神
此中規律，世界如此。而一神，很難通向泛神，因此不可能無神。所以，希臘諸神今已消失了。叔本華說，泛神論即客客氣氣的無神論。
而基督教（一神）至今不滅，不可能通向泛神。即此說明，希臘精神是健康的。一開始，他們的諸神之上就有命運。從國君到國民，心照不宣地將命運置於諸神之上。希臘的潛意識，是無神。我的公式，再挑明如下：
多神（命運）—→泛神—→（觀念）—→無神（哲思）
希臘之所以活潑健康，是他們早在神的多元性上，伏下了無神論的觀念。此所以尼采無比嚮往希臘。文藝復興，似乎復的是基督教之宗教，其實復的是希臘精神。希臘精神是他們在宗教畫中大量夾帶的私貨。
希臘悲劇的通識與基調，是一切都無法抵抗命運。
為什麼希臘悲劇能淨化人們的心靈？中國人不知此。
我的看法：希臘人承認命運後，心裡在打主意，怎樣來對抗命運。希臘教育的總綱、格言，是殿堂門楣所刻：你要認識你自己（也可說是：尊重你自己）。這是倫理總綱，是認識論。
凡是健全高尚的人，看悲劇，既驕傲又謙遜地想：事已如此，好自為之。一切偉大的思想來自悲觀主義。真正偉大的人物都是一開始就悲觀、絕望，置之死地而後生。
此之謂“淨化”，中國人說“通達”。“通”是認識論，“達”是方法論。“通”是觀照，“達”是自為自在的。
相比，希臘人還是比我們優秀。希臘對死是正視的，對命運是正視的。正視之後，他們的態度是好自為之——人道。拿人道去對抗天道，很偉大。他們聰明，認為人道可以對抗天道。
中國人想天人合一。
最了不起的，是希臘將“美”在人道中推到第一位，這是希臘人的集體潛意識。這種樸素的唯美主義，不標榜的。他們高尚。希臘是最早的唯美主義。十九世紀的唯美主義，華而不實。
現在來談偶像崇拜。
在中國、印度、埃及、瑪雅、波斯，眾神像代表權威，恐怖，要人害怕、懾服。只有希臘人崇拜美麗的權威、美惡的眾神。維納斯、阿波羅，為什麼美？那根本不是一個人。美，最後帶來人格的美：勇敢，正直，戰死不丟盾牌。
為什麼美好？美就是快樂。
希臘沒有歷史負擔，沒有傳統風俗、習慣、教條約束他們。這美少年不夢想上天堂，也不想到下地獄。多舒服。
希臘文化是現世的、現實的。他們天然地沒有傷感情調。希臘的一切藝術，真實、樸素、單純。奇怪的是，經歷了那麼多繁華，留下這樸素。
希臘由諸多城邦組成。城邦即國家。每一城邦數千人，臨海，或是島。雅典是最重要的城邦，不及我住的瓊美卡大，城邦裡上演悲劇，全城免費觀看。
閱讀更多 向經典致敬者 的文章
