1588年，大英帝國迎來了生死攸關的時刻。這一年，西班牙無敵艦隊大舉入侵。在英國威爾特省的一個牧師家庭，一名孕婦被西班牙人的到來給嚇壞了，不幸早產，誕下了一個男嬰。牧師給男孩起名為：托馬斯·霍布斯。
不知道這段軼事是真是假，後世有人調侃說，霍布斯的名字常常與恐懼聯繫在一起，這與他出生時的經歷密切相關。霍布斯是英國著名的政治思想家，有人認為他是近代以來最偉大的政治思想家。在任何一本政治學教科書裡，關於霍布斯的介紹都會佔不小的篇幅。
今天我們就來說說霍布斯這個人，以及他最著名的作品——《利維坦》。
1/7 思想史上的經典
《利維坦》的書名源自聖經，相傳是一種恐怖的海怪。也有人經過考證，認為“利維坦”就是鯨魚。它們統治著大洋，獵殺所有的海洋生物，所有動物見到它都得敬而遠之，是當之無愧的海洋霸主。
直到今天，人們還在從這個神話形象中汲取靈感，創作了大量的影視作品。冷戰期間，日本人以此為原型，創造了經典的怪獸——“哥斯拉”，後來還被好萊塢改編成系列電影。
“利維坦”是生活在食物鏈頂端的生物，它讓人畏懼，但這並非其存在的目的，上帝只是借利維坦的力量來維護海洋秩序。霍布斯則以“利維坦”這個形象來比喻國家和政府。或確切地說，是特指君主專制政府。
《利維坦》被譽為思想史上的經典。不過說句實話，今天的人拿起這本書來讀，未免覺得味同嚼蠟，作者在書中談論了不少和聖經或宗教有關的話題。這些東西對於現代人，尤其是我們中國人沒啥意義。
那麼《利維坦》的核心思想是什麼呢？最簡要的概括就是：國家的統一和穩定，需要由一個人或一群人掌握絕對的權力來實現。否則的話，這個世界就會陷入原始的“自然狀態”，從而導致“一切人對一切人”的戰爭。
你可能會問，這未免也太簡單了吧，不就是曹操所說的：“設使天下沒有孤，不知幾人稱王，幾人稱帝”嗎？或者講的太通俗點，無非是社會沒人管，立馬亂了套唄。這有啥稀奇的，連街坊的老太太都明白這個道理。
還有人會說，霍布斯主張的那一套，中國人早在兩千年前就悟到了，要不然怎麼會有秦始皇以來的大一統社會呢？所以，霍布斯的書，只是把我們老祖宗講的東西，又重複了一遍。
如果我們以這樣的態度來讀經典，那麼經典作品留給我們的，不過是一串格言警句和結論清單。這樣來讀書，可就一點意思都沒有了。
那我們該如何看待霍布斯的這本煌煌大著呢？個人認為，我們必須結合相關的時代背景，以批判的角度去閱讀。唯有如此，你才能發現《利維坦》這本書的偉大之處。
2/7 霍布斯是誰
簡單交代完《利維坦》的核心思想之後，讓我們瞭解一下托馬斯·霍布斯其人。
開頭已經說過，霍布斯生於1588年，這一年，英國海軍打敗了西班牙的無敵艦隊，為日後成為世界頭號強國鋪平了道路。
縱觀霍布斯的一生，我覺得有三點非常幸運。首先，霍布斯很長壽，他活到91歲才去世。如此高齡，在古代社會實屬罕見。更重要的是，這個時間跨度有助於一個人的思想不斷成熟，今天我們熟悉的霍布斯理論，是他在接近六十歲時才逐漸形成的。如果霍布斯早早去世，他不可能有後來的地位。
其次，在漫長的一生中，霍布斯還經歷了英國革命與內戰，見證過英國社會的重大變革。這一系列經歷，讓霍布斯對現實有了深刻的洞察和體悟，也使他有幸成為了近代政治學的開山鼻祖式人物。
第三，霍布斯與王室有聯繫，他曾當過威爾士親王的數學老師。先後在保王派與革命派手下尋求庇護，晚年甚至還被保王黨追殺。因此，他比一般的書齋型學者更懂得政治的險惡。霍布斯的書是針對現實問題的，和柏拉圖的《理想國》一樣，霍布斯想用他的理論為現實尋找解決方案。
《利維坦》出版時，霍布斯已經63歲。在此之前，他發表過不少作品，但是影響力都比較小。
霍布斯的興趣極為廣泛。早在牛津大學讀書期間，他就係統地學習過拉丁語、希臘語和數學。他的第一本書是對修昔底德《伯羅奔尼撒戰爭史》的英文翻譯，之後還出版過法律方面的書籍。
除此之外，霍布斯對數學和物理也非常痴迷，寫過好幾本數學與幾何學的專著。可惜，這些書寫的並不成功，也沒能流傳下來。
儘管霍布斯的科學著作沒有太大價值，但是科學思想對他的政治學說仍產生了深遠影響。這也是霍布斯主義直到今天仍舊煥發生機的原因之一，我們會在之後的段落裡為你詳細闡述。
3/7 時代背景
霍布斯寫作《利維坦》的時候，英國爆發了內戰，國王查理一世被處決，政治強人克倫威爾上臺，這就是歷史上著名的“英國革命”。
為什麼霍布斯選擇在這時候寫這本書呢？這就需要我們對英國的近代史有個大致的瞭解。
記得上中學讀到英國革命的時候，總有一種“丈二和尚摸不著頭腦”的感覺。為什麼呢？因為和其他西方國家的政治革命相比，英國革命好像沒什麼顯著的標誌，也沒啥驚天動地的故事，反正沒給人留下太深的印象。
我們先拿英國革命與法國大革命比較，法國革命推翻了君主，把國王送上了斷頭臺。對法國乃至歐洲而言，這件事非同小可，能夠用“敢叫天地換顏色”來形容。而法國革命所引發的一系列動盪，更是波及整個歐洲，對西方的政治、經濟乃至意識形態進行了一次重塑。
除了法國革命，美國獨立也是一樁劃時代的事件。歐洲人的後裔在美洲大陸上從無到有，建立了一個徹徹底底的民主國家。沒有國王、沒有貴族，人生而平等被正式寫進了憲法，這是人類歷史上的巨大進步，完全值得大書特書。
反觀英國革命，雖然在時間上比法國革命與美國建國要早，可到底發生了什麼呢？不錯，查理一世也被人民送上了斷頭臺。但是沒過多久，斯圖亞特王朝復辟，國王又被迎了回來。在此之後，英國的國王就一直沒挪過屁股。
當然了，你可能會說，英國實行的是君主立憲制，國王沒有實權。但你只要讀過英國革命之前的歷史就知道，英國國王的權力一直就不夠大，比歐洲大陸上的很多國王都要小。
在過去很長一段時間裡，英國國王手中沒有完整的軍隊與官僚隊伍，對國家的統治，只能由各地的封建領主來幫忙。直到12世紀亨利二世的司法改革，英國才有了統一的司法系統。
亨利二世
即便如此，英國國王仍舊沒有太大的權力。隨著《大憲章》的制定，國王與貴族之間達成了協議。《大憲章》在西方歷史上地位頗高，它其實是一種對權力的共享，國王和貴族相互制約，誰也吃不掉誰。
然而，這樣的關係不可能長期穩定，因為國王一直想奪取權力，而貴族們則始終在捍衛權力。而且在政治鬥爭之外，英國還有著錯綜複雜的宗教衝突。天主教、新教和英國國教組成三股勢力，彼此鬥得不可開交。最終，清教徒與國王翻臉，雙方展開了你死我活的較量，英國革命就此發生。
4/7 科學的政治學
回顧上述歷史，你可以看到，英國國王大多當得很“憋屈”，他們和貴族處於一種博弈關係，遠遠不像中國的皇帝那樣可以隨心所欲。
另外你也看到了，英國革命的爆發，很大程度是由宗教分歧所引起的。因此，這場革命根本不是推翻了什麼“暴君”，或者讓人民當家做主。而更像是權力的一次重新洗牌，和我們通常所理解的“革命”很不一樣。
查理一世被送上斷頭臺
然而，這也正是霍布斯擔心的地方，在他看來，一個國家要想強大，國王就必須擁有絕對的權威。他所看不慣的，恰恰是貴族和國王分享權力，這會削弱國家的力量。
有鑑於此，霍布斯寫作了《利維坦》，並提出了“自然狀態”的概念，以表達自己對“民主制”的不滿。
霍布斯認為，在“自然狀態”下，由於每個人都不受約束，所有人都處在被別人殺死的威脅之下。對個人而言，生存的最優解就是把別人幹掉，只有這樣才能確保自己的安全。
“自然狀態”猶如小說《三體》中的黑暗森林，你哪怕稍微暴露一下自己，都可能遭遇滅頂之災。
霍布斯曾經強調，他的學說是建立在科學基礎上的。之前說過，霍布斯對科學很感興趣，尤其是幾何學。他和他同時代的哲學家斯賓諾莎一樣，堅信用幾條簡單的公理，就能建造出人類世界的地基。
在霍布斯之前，哲學家們都是從歷史中汲取政治智慧的。比如亞里士多德、西塞羅，還有與霍布斯同樣推崇君主制的馬基雅維利。
馬基雅維利
霍布斯認為，這些人都沒有真正意義上的政治理論，因為歷史只會告訴你事實，卻無法教給你真理。而科學的理論是超乎歷史之上，放之四海皆準的。環顧四周，也只有幾何學能作為政治學的底層邏輯。
你也許會覺得，用幾何學方法來解釋政治，聽起來有些天方夜譚。但這並不是霍布斯的方向有問題，而是在他那個時代，我們掌握的數學工具還很有限，無法對人類行為進行精確的量化分析。
可進入20世紀後，隨著博弈論和統計學等理論的完善，外加經濟學和心理學的幫助，政治學逐漸改頭換面，吸引了越來越多有理工科頭腦的學者加入。政治學連同許多社會科學一樣，不再是一門單純的人文學科，而是變得越來越“硬核”，越來越數字化，這正是對霍布斯思想的延續。
下面我們再深入談談霍布斯的“自然狀態”，在我看來，它是現代政治學說的第一個重要模型。
5/7 霍布斯的人性觀
然而，你可不要被霍布斯理論的“科學性”給騙了。事實上，《利維坦》中沒有一個數學公式，也沒有任何對人類行為的量化描述。整本書邏輯嚴謹，文字流暢，你甚至可以把它當做一本文學書來讀。
然而，這些都無法掩蓋霍布斯學說的科學光輝。因為霍布斯把“自然狀態”作為他的理論基石，我們馬上會向你介紹，這是多麼了不起的洞見。
“自然狀態”並不是政治學裡唯一的重要概念。在此之前，諸如柏拉圖的“理想國”、馬基雅維利的”獅子和狐狸“，它們都赫赫有名。
不過，這些理論有個共同點，它們僅僅是比喻，或者說是一種想象。比如理想國，它是對柏拉圖思想的烏托邦化，沒有現實基礎。至於馬基雅維利用”獅子和狐狸“來形容君王，也不過是高明的修辭術而已，它有助於人們加深對統治者的瞭解，卻難以發展出富有建設性的理論。
可霍布斯就不一樣了，他把“自然狀態”作為人類的初始狀態，其基礎是人的本能，而不是什麼崇高的品德或目標。在霍布斯的框架內，人就像機器，他是自私的，既非善也非惡，生存是他的第一要務。
無論柏拉圖還是笛卡爾，他們都把理性視為一種能夠辨明是非，把人和動物區別開來的超級智慧，即“我思故我在”。
可到了霍布斯筆下，理性只是一種純粹的計算能力，即衡量自己的利益得失，在成本和收益之間尋找合適的權重。這聽起來有點像古典經濟學的“理性人”假說，從這個意義上，霍布斯堪稱經濟學的先驅。
亞里士多德將政治視為“善”的結果，但霍布斯認為，政治發展的核心驅動力是恐懼，被別人殺死的恐懼。為此，人們只能達成契約，以讓渡部分自由為代價，換得所要的安全感。這個邏輯聽起來冷酷無情，卻因為建立在人性“惡”的基礎上，顯得格外具有說服力。
需要澄清的是，霍布斯的“自然狀態”並不特指歷史上的某個階段或某一時期。它也不是對人類土著社會的描述。人類學家早就證實，土著社會不僅有殺伐掠奪，也有互幫互助，人類並沒有霍布斯描述的那麼冷酷，既然如此，“自然狀態”模型究竟好在哪兒呢？
6/7 霍布斯的遺產
從霍布斯開始，人們第一次把政治建立在“惡”的基礎上。而在以往的政治學說裡，哲學家們或多或少，都會給人性添加一些“高級”的東西，如求助於上帝、理念或者心性，來解釋人的善惡。
這不是說哲學家錯了，他們講的都有道理，問題不在於這些觀點是否符合事實，而是他們解決問題的方式。
以往的哲學家談人性，大多是自上而下的，他們總是預設一個完美的標準，再根據這個標準為人性建模。所以，基督教和中國的儒家，都有著強烈的“聖人”情結。人之所以會犯錯，是因為他還不夠完美，或者離“聖人”還有一定的差距。而人所要做的，就是“克己復禮”，不斷地朝著這個目標看齊。
在柏拉圖的理想國裡，理念世界是現實世界的終極參照，政治家的一舉一動，都是對理念世界的模仿。中世紀的奧古斯丁，將該思想進一步發展，從而有了“上帝之國”與“塵世之國”的劃分。
按照這個思路，我們幾乎沒有可能，也沒必要對人性做進一步的探究，既然標準已經設定好了，剩下的無非是怎麼做的問題，一切彷彿都自然而然。
到了霍布斯那裡，他把思路顛倒了過來。霍布斯只承認人的不完美，生存是我們的唯一的目的。換句話說，他給行為設置了一條底線，從這條底線出發，一步步推導出政治的邏輯。
所以，霍布斯解釋行為的方式，是自下而上的。他是把社會這個整體，逐步還原到個體身上，並將其作為所有解釋的出發點。僅憑這個，他就走在了時代的前列。
“自然狀態”的假設，完全是從個體出發的，它相當於科學裡的“還原論”，把物理世界還原到最基本的元素，再從這些基本元素出發，重新構建大千世界。
憑藉對科學的深入瞭解，霍布斯把人類社會，像積木一樣拆解開來。社會是由個人這些小機器組成的大機器。從今往後，我們可以對這臺機器不停地修復，使之日臻完善。
毫無疑問，霍布斯的模型有很多問題。比方說，他把人類行為的驅動力歸結於恐懼，顯然是片面的。為了生存，人類不僅要競爭，更需要合作，而合作必須通過信任來實現。到後來，經濟學中的公共選擇學派，把這個模型進一步優化，從而為人類政治提供了更加合理的解釋。
7/7 霍布斯的侷限性
最後我們來聊聊霍布斯理論的適用場景與侷限性。
很多人認為，霍布斯是絕對君主制的鼓吹者。其實，任何思想家都無法脫離自己的時代。更何況，霍布斯一生從未對民主政治表露出多少好感。他自始至終認為，國家強盛需要強有力的中央政府，而不是諸侯割據的共治局面。
之後的歷史發展，大致驗證了霍布斯的判斷，現代國家的崛起的前提條件，首先是社會動員力量的提升。很多歐洲大陸國家是自上而下實現的，而英美這些國家，則是通過一系列複雜的整合與博弈慢慢實現的。
至於還有一些人所說的，霍布斯的理論，是否就是中國古代帝王專制思想的現代翻版呢？答案是否定的。
中國傳統社會的中央集權，本質上源於“家天下”的理念，皇帝是全體老百姓的家長，按照“君臣父子”的順序，將儒家的倫理綱常和暴力壟斷相結合，以實現對權力的長期壟斷，具有天然的不公平性。
但霍布斯所主張的“集權”，和儒家思想的“集權”有點不一樣。霍布斯認為，君主之所以壟斷權力，是因為他代表了國家的主權。君主僅僅是國家的代言人而已。需要注意的是，主權這個概念，是近現代社會才有的，它超越於所有個體之上，是法律與共識的產物。而關於這一點，中國人直到很晚才意識到。
拋開政治因素，霍布斯理論最有價值的部分，是他以機械還原論的方式，從底層出發，重新構築了人類世界。他的模型是粗糙的，卻給後人留下了彌補和完善的空間。當今的國際社會，某種程度上仍在上演霍布斯的法則，儘管站在國家內部，我們似乎已經遠離了霍布斯的“自然狀態”。
由於對人性持悲觀態度，霍布斯認為，人和人建立有效合作的唯一方式，是通過法律約束以及第三方的威懾。他顯然沒注意到，僅憑自發的組織，人類也可以相互合作，而且做的很好。諾貝爾經濟學獎獲得者奧斯特羅姆已經指出，人類通過自治組織實現互惠共贏的例子，遠比我們想象地多。
所以，人類社會不僅是一臺機器，也是一個巨大的生物體。我們的行為並非如鐘錶般機械的運作，而是在調整與試錯中，持續地演化著。
閱讀更多 嘯瞰風雲 的文章
