1588年，大英帝国迎来了生死攸关的时刻。这一年，西班牙无敌舰队大举入侵。在英国威尔特省的一个牧师家庭，一名孕妇被西班牙人的到来给吓坏了，不幸早产，诞下了一个男婴。牧师给男孩起名为：托马斯·霍布斯。
不知道这段轶事是真是假，后世有人调侃说，霍布斯的名字常常与恐惧联系在一起，这与他出生时的经历密切相关。霍布斯是英国著名的政治思想家，有人认为他是近代以来最伟大的政治思想家。在任何一本政治学教科书里，关于霍布斯的介绍都会占不小的篇幅。
今天我们就来说说霍布斯这个人，以及他最著名的作品——《利维坦》。
1/7 思想史上的经典
《利维坦》的书名源自圣经，相传是一种恐怖的海怪。也有人经过考证，认为“利维坦”就是鲸鱼。它们统治着大洋，猎杀所有的海洋生物，所有动物见到它都得敬而远之，是当之无愧的海洋霸主。
直到今天，人们还在从这个神话形象中汲取灵感，创作了大量的影视作品。冷战期间，日本人以此为原型，创造了经典的怪兽——“哥斯拉”，后来还被好莱坞改编成系列电影。
“利维坦”是生活在食物链顶端的生物，它让人畏惧，但这并非其存在的目的，上帝只是借利维坦的力量来维护海洋秩序。霍布斯则以“利维坦”这个形象来比喻国家和政府。或确切地说，是特指君主专制政府。
《利维坦》被誉为思想史上的经典。不过说句实话，今天的人拿起这本书来读，未免觉得味同嚼蜡，作者在书中谈论了不少和圣经或宗教有关的话题。这些东西对于现代人，尤其是我们中国人没啥意义。
那么《利维坦》的核心思想是什么呢？最简要的概括就是：国家的统一和稳定，需要由一个人或一群人掌握绝对的权力来实现。否则的话，这个世界就会陷入原始的“自然状态”，从而导致“一切人对一切人”的战争。
你可能会问，这未免也太简单了吧，不就是曹操所说的：“设使天下没有孤，不知几人称王，几人称帝”吗？或者讲的太通俗点，无非是社会没人管，立马乱了套呗。这有啥稀奇的，连街坊的老太太都明白这个道理。
还有人会说，霍布斯主张的那一套，中国人早在两千年前就悟到了，要不然怎么会有秦始皇以来的大一统社会呢？所以，霍布斯的书，只是把我们老祖宗讲的东西，又重复了一遍。
如果我们以这样的态度来读经典，那么经典作品留给我们的，不过是一串格言警句和结论清单。这样来读书，可就一点意思都没有了。
那我们该如何看待霍布斯的这本煌煌大著呢？个人认为，我们必须结合相关的时代背景，以批判的角度去阅读。唯有如此，你才能发现《利维坦》这本书的伟大之处。
2/7 霍布斯是谁
简单交代完《利维坦》的核心思想之后，让我们了解一下托马斯·霍布斯其人。
开头已经说过，霍布斯生于1588年，这一年，英国海军打败了西班牙的无敌舰队，为日后成为世界头号强国铺平了道路。
纵观霍布斯的一生，我觉得有三点非常幸运。首先，霍布斯很长寿，他活到91岁才去世。如此高龄，在古代社会实属罕见。更重要的是，这个时间跨度有助于一个人的思想不断成熟，今天我们熟悉的霍布斯理论，是他在接近六十岁时才逐渐形成的。如果霍布斯早早去世，他不可能有后来的地位。
其次，在漫长的一生中，霍布斯还经历了英国革命与内战，见证过英国社会的重大变革。这一系列经历，让霍布斯对现实有了深刻的洞察和体悟，也使他有幸成为了近代政治学的开山鼻祖式人物。
第三，霍布斯与王室有联系，他曾当过威尔士亲王的数学老师。先后在保王派与革命派手下寻求庇护，晚年甚至还被保王党追杀。因此，他比一般的书斋型学者更懂得政治的险恶。霍布斯的书是针对现实问题的，和柏拉图的《理想国》一样，霍布斯想用他的理论为现实寻找解决方案。
《利维坦》出版时，霍布斯已经63岁。在此之前，他发表过不少作品，但是影响力都比较小。
霍布斯的兴趣极为广泛。早在牛津大学读书期间，他就系统地学习过拉丁语、希腊语和数学。他的第一本书是对修昔底德《伯罗奔尼撒战争史》的英文翻译，之后还出版过法律方面的书籍。
除此之外，霍布斯对数学和物理也非常痴迷，写过好几本数学与几何学的专著。可惜，这些书写的并不成功，也没能流传下来。
尽管霍布斯的科学著作没有太大价值，但是科学思想对他的政治学说仍产生了深远影响。这也是霍布斯主义直到今天仍旧焕发生机的原因之一，我们会在之后的段落里为你详细阐述。
3/7 时代背景
霍布斯写作《利维坦》的时候，英国爆发了内战，国王查理一世被处决，政治强人克伦威尔上台，这就是历史上著名的“英国革命”。
为什么霍布斯选择在这时候写这本书呢？这就需要我们对英国的近代史有个大致的了解。
记得上中学读到英国革命的时候，总有一种“丈二和尚摸不着头脑”的感觉。为什么呢？因为和其他西方国家的政治革命相比，英国革命好像没什么显著的标志，也没啥惊天动地的故事，反正没给人留下太深的印象。
我们先拿英国革命与法国大革命比较，法国革命推翻了君主，把国王送上了断头台。对法国乃至欧洲而言，这件事非同小可，能够用“敢叫天地换颜色”来形容。而法国革命所引发的一系列动荡，更是波及整个欧洲，对西方的政治、经济乃至意识形态进行了一次重塑。
除了法国革命，美国独立也是一桩划时代的事件。欧洲人的后裔在美洲大陆上从无到有，建立了一个彻彻底底的民主国家。没有国王、没有贵族，人生而平等被正式写进了宪法，这是人类历史上的巨大进步，完全值得大书特书。
反观英国革命，虽然在时间上比法国革命与美国建国要早，可到底发生了什么呢？不错，查理一世也被人民送上了断头台。但是没过多久，斯图亚特王朝复辟，国王又被迎了回来。在此之后，英国的国王就一直没挪过屁股。
当然了，你可能会说，英国实行的是君主立宪制，国王没有实权。但你只要读过英国革命之前的历史就知道，英国国王的权力一直就不够大，比欧洲大陆上的很多国王都要小。
在过去很长一段时间里，英国国王手中没有完整的军队与官僚队伍，对国家的统治，只能由各地的封建领主来帮忙。直到12世纪亨利二世的司法改革，英国才有了统一的司法系统。
亨利二世
即便如此，英国国王仍旧没有太大的权力。随着《大宪章》的制定，国王与贵族之间达成了协议。《大宪章》在西方历史上地位颇高，它其实是一种对权力的共享，国王和贵族相互制约，谁也吃不掉谁。
然而，这样的关系不可能长期稳定，因为国王一直想夺取权力，而贵族们则始终在捍卫权力。而且在政治斗争之外，英国还有着错综复杂的宗教冲突。天主教、新教和英国国教组成三股势力，彼此斗得不可开交。最终，清教徒与国王翻脸，双方展开了你死我活的较量，英国革命就此发生。
4/7 科学的政治学
回顾上述历史，你可以看到，英国国王大多当得很“憋屈”，他们和贵族处于一种博弈关系，远远不像中国的皇帝那样可以随心所欲。
另外你也看到了，英国革命的爆发，很大程度是由宗教分歧所引起的。因此，这场革命根本不是推翻了什么“暴君”，或者让人民当家做主。而更像是权力的一次重新洗牌，和我们通常所理解的“革命”很不一样。
查理一世被送上断头台
然而，这也正是霍布斯担心的地方，在他看来，一个国家要想强大，国王就必须拥有绝对的权威。他所看不惯的，恰恰是贵族和国王分享权力，这会削弱国家的力量。
有鉴于此，霍布斯写作了《利维坦》，并提出了“自然状态”的概念，以表达自己对“民主制”的不满。
霍布斯认为，在“自然状态”下，由于每个人都不受约束，所有人都处在被别人杀死的威胁之下。对个人而言，生存的最优解就是把别人干掉，只有这样才能确保自己的安全。
“自然状态”犹如小说《三体》中的黑暗森林，你哪怕稍微暴露一下自己，都可能遭遇灭顶之灾。
霍布斯曾经强调，他的学说是建立在科学基础上的。之前说过，霍布斯对科学很感兴趣，尤其是几何学。他和他同时代的哲学家斯宾诺莎一样，坚信用几条简单的公理，就能建造出人类世界的地基。
在霍布斯之前，哲学家们都是从历史中汲取政治智慧的。比如亚里士多德、西塞罗，还有与霍布斯同样推崇君主制的马基雅维利。
马基雅维利
霍布斯认为，这些人都没有真正意义上的政治理论，因为历史只会告诉你事实，却无法教给你真理。而科学的理论是超乎历史之上，放之四海皆准的。环顾四周，也只有几何学能作为政治学的底层逻辑。
你也许会觉得，用几何学方法来解释政治，听起来有些天方夜谭。但这并不是霍布斯的方向有问题，而是在他那个时代，我们掌握的数学工具还很有限，无法对人类行为进行精确的量化分析。
可进入20世纪后，随着博弈论和统计学等理论的完善，外加经济学和心理学的帮助，政治学逐渐改头换面，吸引了越来越多有理工科头脑的学者加入。政治学连同许多社会科学一样，不再是一门单纯的人文学科，而是变得越来越“硬核”，越来越数字化，这正是对霍布斯思想的延续。
下面我们再深入谈谈霍布斯的“自然状态”，在我看来，它是现代政治学说的第一个重要模型。
5/7 霍布斯的人性观
然而，你可不要被霍布斯理论的“科学性”给骗了。事实上，《利维坦》中没有一个数学公式，也没有任何对人类行为的量化描述。整本书逻辑严谨，文字流畅，你甚至可以把它当做一本文学书来读。
然而，这些都无法掩盖霍布斯学说的科学光辉。因为霍布斯把“自然状态”作为他的理论基石，我们马上会向你介绍，这是多么了不起的洞见。
“自然状态”并不是政治学里唯一的重要概念。在此之前，诸如柏拉图的“理想国”、马基雅维利的”狮子和狐狸“，它们都赫赫有名。
不过，这些理论有个共同点，它们仅仅是比喻，或者说是一种想象。比如理想国，它是对柏拉图思想的乌托邦化，没有现实基础。至于马基雅维利用”狮子和狐狸“来形容君王，也不过是高明的修辞术而已，它有助于人们加深对统治者的了解，却难以发展出富有建设性的理论。
可霍布斯就不一样了，他把“自然状态”作为人类的初始状态，其基础是人的本能，而不是什么崇高的品德或目标。在霍布斯的框架内，人就像机器，他是自私的，既非善也非恶，生存是他的第一要务。
无论柏拉图还是笛卡尔，他们都把理性视为一种能够辨明是非，把人和动物区别开来的超级智慧，即“我思故我在”。
可到了霍布斯笔下，理性只是一种纯粹的计算能力，即衡量自己的利益得失，在成本和收益之间寻找合适的权重。这听起来有点像古典经济学的“理性人”假说，从这个意义上，霍布斯堪称经济学的先驱。
亚里士多德将政治视为“善”的结果，但霍布斯认为，政治发展的核心驱动力是恐惧，被别人杀死的恐惧。为此，人们只能达成契约，以让渡部分自由为代价，换得所要的安全感。这个逻辑听起来冷酷无情，却因为建立在人性“恶”的基础上，显得格外具有说服力。
需要澄清的是，霍布斯的“自然状态”并不特指历史上的某个阶段或某一时期。它也不是对人类土著社会的描述。人类学家早就证实，土著社会不仅有杀伐掠夺，也有互帮互助，人类并没有霍布斯描述的那么冷酷，既然如此，“自然状态”模型究竟好在哪儿呢？
6/7 霍布斯的遗产
从霍布斯开始，人们第一次把政治建立在“恶”的基础上。而在以往的政治学说里，哲学家们或多或少，都会给人性添加一些“高级”的东西，如求助于上帝、理念或者心性，来解释人的善恶。
这不是说哲学家错了，他们讲的都有道理，问题不在于这些观点是否符合事实，而是他们解决问题的方式。
以往的哲学家谈人性，大多是自上而下的，他们总是预设一个完美的标准，再根据这个标准为人性建模。所以，基督教和中国的儒家，都有着强烈的“圣人”情结。人之所以会犯错，是因为他还不够完美，或者离“圣人”还有一定的差距。而人所要做的，就是“克己复礼”，不断地朝着这个目标看齐。
在柏拉图的理想国里，理念世界是现实世界的终极参照，政治家的一举一动，都是对理念世界的模仿。中世纪的奥古斯丁，将该思想进一步发展，从而有了“上帝之国”与“尘世之国”的划分。
按照这个思路，我们几乎没有可能，也没必要对人性做进一步的探究，既然标准已经设定好了，剩下的无非是怎么做的问题，一切仿佛都自然而然。
到了霍布斯那里，他把思路颠倒了过来。霍布斯只承认人的不完美，生存是我们的唯一的目的。换句话说，他给行为设置了一条底线，从这条底线出发，一步步推导出政治的逻辑。
所以，霍布斯解释行为的方式，是自下而上的。他是把社会这个整体，逐步还原到个体身上，并将其作为所有解释的出发点。仅凭这个，他就走在了时代的前列。
“自然状态”的假设，完全是从个体出发的，它相当于科学里的“还原论”，把物理世界还原到最基本的元素，再从这些基本元素出发，重新构建大千世界。
凭借对科学的深入了解，霍布斯把人类社会，像积木一样拆解开来。社会是由个人这些小机器组成的大机器。从今往后，我们可以对这台机器不停地修复，使之日臻完善。
毫无疑问，霍布斯的模型有很多问题。比方说，他把人类行为的驱动力归结于恐惧，显然是片面的。为了生存，人类不仅要竞争，更需要合作，而合作必须通过信任来实现。到后来，经济学中的公共选择学派，把这个模型进一步优化，从而为人类政治提供了更加合理的解释。
7/7 霍布斯的局限性
最后我们来聊聊霍布斯理论的适用场景与局限性。
很多人认为，霍布斯是绝对君主制的鼓吹者。其实，任何思想家都无法脱离自己的时代。更何况，霍布斯一生从未对民主政治表露出多少好感。他自始至终认为，国家强盛需要强有力的中央政府，而不是诸侯割据的共治局面。
之后的历史发展，大致验证了霍布斯的判断，现代国家的崛起的前提条件，首先是社会动员力量的提升。很多欧洲大陆国家是自上而下实现的，而英美这些国家，则是通过一系列复杂的整合与博弈慢慢实现的。
至于还有一些人所说的，霍布斯的理论，是否就是中国古代帝王专制思想的现代翻版呢？答案是否定的。
中国传统社会的中央集权，本质上源于“家天下”的理念，皇帝是全体老百姓的家长，按照“君臣父子”的顺序，将儒家的伦理纲常和暴力垄断相结合，以实现对权力的长期垄断，具有天然的不公平性。
但霍布斯所主张的“集权”，和儒家思想的“集权”有点不一样。霍布斯认为，君主之所以垄断权力，是因为他代表了国家的主权。君主仅仅是国家的代言人而已。需要注意的是，主权这个概念，是近现代社会才有的，它超越于所有个体之上，是法律与共识的产物。而关于这一点，中国人直到很晚才意识到。
抛开政治因素，霍布斯理论最有价值的部分，是他以机械还原论的方式，从底层出发，重新构筑了人类世界。他的模型是粗糙的，却给后人留下了弥补和完善的空间。当今的国际社会，某种程度上仍在上演霍布斯的法则，尽管站在国家内部，我们似乎已经远离了霍布斯的“自然状态”。
由于对人性持悲观态度，霍布斯认为，人和人建立有效合作的唯一方式，是通过法律约束以及第三方的威慑。他显然没注意到，仅凭自发的组织，人类也可以相互合作，而且做的很好。诺贝尔经济学奖获得者奥斯特罗姆已经指出，人类通过自治组织实现互惠共赢的例子，远比我们想象地多。
所以，人类社会不仅是一台机器，也是一个巨大的生物体。我们的行为并非如钟表般机械的运作，而是在调整与试错中，持续地演化着。
閱讀更多 嘯瞰風雲 的文章
