图基教何时起源没有定论，有历史学家认为在1290年这个教派就开始活跃起来了。至于这个地下教派到底杀死了多少人，历来的统计数字出入非常大，据英国历史学家迈克·达什（Mike Dash）估计，图基教徒在150年时间内杀死了5万人，而根据政治学家戴维·C·拉波波特（David C. Rapoport）的估算，则是50万（还有200万之说）。也有历史学者认为，图基邪教是英国殖民者自己创立的，目的就是为了更好地管理印度这个国家。
贝赫拉姆被捕时已经是75岁高龄的老人，在他的领导下，这个杀人组织发展到了2000人左右的规模。
这张照片拍摄于约1865年的白沙瓦（Peshawar，现属巴基斯坦），照片中印度暴徒组织的两位老人正怒目而视，似乎是被强行说服在一起拍照的。图源：Getty Images
文/Wyatt Redd
译/果然多多
校对/黄译莹
原文/allthatsinteresting.com/thug-behram
本文基于创作共同协议（BY-NC），由果然多多在利维坦发布
一群暴徒勒死受害者，和暴徒贝赫拉姆（Thug Behram）的手法类似。暴徒们发明了一种手语，被称为Ramaseena，毫无疑问，这是他们设法在隐蔽中进行协调和运作的方式之一。图源：Wikimedia Commons
在长约300多年的时间里，大约从16世纪中期到19世纪中期，印度的旅客都有一种不言自明的恐惧。许多人都知道，有些人在夜最深的时候走在路上，最后就失踪了。没有人确切地知道发生了什么事。这种恐惧促使人们团结在一起，希望通过聚少成多来寻求安全感。但这正是暴徒想要的结果。
时母为印度教的一个重要女神。传统上她被认为是湿婆之妻雪山神女的化身之一，为威力强大的降魔相。时母的造型通常为有四只手臂的凶恶女性，全身黑色，身穿兽皮（上身往往赤裸），舌头则伸出口外。她的脖子上挂着一串人头，腰间又系着一圈人手。四只手中有的持武器，有的提着被砍下的头颅。时母的脚下常常踩着她的丈夫湿婆。图源：wikipedia
印度暴徒是一个崇拜死亡女神时母（kālī，音译为迦梨或迦利，字面意思是“黑色的”）的秘密邪教。据暴徒说，时母的庇佑是以定期献祭鲜血为代价。印度暴徒就是血液的呈贡者（编者注：此处有争议。有人认为暴徒杀人的方式是用手巾勒脖，从不用见血的方式，这和他们版本的神话有关：女神斗败了恶魔后，恶魔的每一滴血都变成了新的恶魔，于是女神造出两个人类，给他们两条白巾，让他们用不见血的方式处决恶魔）。在他们存在的几世纪中，印度暴徒头领贝赫拉姆（Behram）手上沾染的鲜血远超其他人。
“暴徒之王”（King of the Thugs）贝赫拉姆（约1765年-1840年）：一个你绝对不想遇见的人。图源：boldsky.com
像贝赫拉姆这样的暴徒三五成群地聚在路边，等待旅客擦肩而过。一旦碰到有人经过，这些暴徒便称自己也是外地来的商人或是卖艺的，请求加入他们的行列。毕竟，人多势众。然后暴徒们一路跟着对方，有时一跟就是几天甚至几个月，逐渐为对方所信任。通常情况下，暴徒的其他弟兄们会沿途加入。当他们自己占了上风，他们就会发起攻击。暴徒们分为三人一组，跟踪来到营地内。一个人抓住受害者的胳膊，另一个抓住腿；第三个人用绸布勒死受害者。单单在一个沾满鲜血的夜晚，暴徒们可以用这种方式杀死上百人。
暴徒们经常在深夜团伙杀人。图源：Philip Meadows
一群暴徒在肢解受害者的尸体。图源：British Library/Wikimedia Commons
一旦受害者死亡，暴徒们就会掳走所有值钱的物件，并小心地藏好尸体。完成对时母的进贡后，暴徒们就会分道扬镳。这种恐怖的劫杀模式像阴影一样，笼罩在印度人心头长达几世纪。
没人知道到底有多少人因此丢了性命。但暴徒贝赫拉姆的一生——至少照我们知道的来看，虽说所知甚少——很好的验证了单单一个暴徒就可以夺取多少人的性命。
两名暴徒用手指着天空，试图分散受害者的注意力，而另外一名暴徒正打算下毒手。图源：indiatimes.com
暴徒们就会掳走所有值钱的物件，并小心地藏好尸体。图源：indiatimes.com
贝赫拉姆可能出生于18世纪60年代的印度北部。和其他暴徒一样，他可能一出生就成了队伍的一份子。这个谋财害命的组织往往是父子相传。而他一生的经历鲜为人知。可以肯定的是，贝赫拉姆作为暴徒来说极为“出色”。
贝赫拉姆常常用布腰带勒死受害者。图源：Comic Vine
贝赫拉姆在扼杀方面特别有天赋。他最喜欢的作案工具是缠在腰间的布腰带。在这个腰带里面，贝赫拉姆缝上了重重的金属块。他抛出腰带缠绕受害人的喉颈，以致命的力量扼杀对方。
贝赫拉姆作为暴徒的名声持续了几十年。但是，19世纪30年代早期，暴徒的黄金时代到了终点。当时英国已经殖民印度，英国总督威廉·亨利·斯利曼（William Henry Sleeman）将目光瞄准了这个杀人团体。
暴徒们在膜拜时母。图源：Wikimedia Commons
斯利曼采取了一种经典战术来对付有组织的犯罪集团，即为某些暴徒豁免罪行，前提是他们告发了其他成员。之后，印度暴徒之间互不信任。10年之内，一个持续了几个世纪的犯罪组织被攻破。
落入斯利曼法网的暴徒之一就是贝赫拉姆。据贝赫拉姆的证词称，他曾亲自扼杀了150人，另有几百人被杀时他也在场。如果情况属实，他就是历史上杀人最多的连环杀手之一（编者注：贝赫拉姆本人供述杀死了931人，另外又目睹了956人被杀，但英国人由于一些莫名其妙的理由宣布贝赫拉姆只犯下过120-150次谋杀）。鉴于被害者的人数仅仅是贝赫拉姆的一面之词，还是有很多关于他杀人实际数量的争议言论。
至于贝赫拉姆最后是什么结局，历史上也是众说纷纭。有人说他被绞死（编者注：绞死的可信度比较高），也有人认为他坦白后被释放，然后直接消失了。很难说清楚他的故事有多大比例是真的。就像我们对印度暴徒的了解也是隔着一层纱一样的，贝赫拉姆一生的故事可能只是真假掺半的市井传闻。
据当时的报道，直到最后一刻，印度暴徒还在警告别人说杀戮是必要的。他们向时母进贡鲜血，以防她毁灭世界。但说到底，像贝赫拉姆之流的暴徒很可能只是被贪婪而不是宗教驱使。也许正是贪婪驱使他们屡次犯下历史上最可怕的大规模谋杀。
1959年，导演泰伦斯·费舍（Terence Fisher，对，就是《歌剧魅影》、《弗兰肯斯坦的诅咒》的导演）将图基暴徒事件改编成了电影《孟买的杀手》（The Stranglers Of Bombay），有兴趣的同学可以找来一看。
往期文章：
一家过去时的书店
閱讀更多 利維坦 的文章
