圖基教何時起源沒有定論，有歷史學家認為在1290年這個教派就開始活躍起來了。至於這個地下教派到底殺死了多少人，歷來的統計數字出入非常大，據英國曆史學家邁克·達什（Mike Dash）估計，圖基教徒在150年時間內殺死了5萬人，而根據政治學家戴維·C·拉波波特（David C. Rapoport）的估算，則是50萬（還有200萬之說）。也有歷史學者認為，圖基邪教是英國殖民者自己創立的，目的就是為了更好地管理印度這個國家。
貝赫拉姆被捕時已經是75歲高齡的老人，在他的領導下，這個殺人組織發展到了2000人左右的規模。
這張照片拍攝於約1865年的白沙瓦（Peshawar，現屬巴基斯坦），照片中印度暴徒組織的兩位老人正怒目而視，似乎是被強行說服在一起拍照的。圖源：Getty Images
文/Wyatt Redd
譯/果然多多
校對/黃譯瑩
原文/allthatsinteresting.com/thug-behram
本文基於創作共同協議（BY-NC），由果然多多在利維坦發佈
一群暴徒勒死受害者，和暴徒貝赫拉姆（Thug Behram）的手法類似。暴徒們發明了一種手語，被稱為Ramaseena，毫無疑問，這是他們設法在隱蔽中進行協調和運作的方式之一。圖源：Wikimedia Commons
在長約300多年的時間裡，大約從16世紀中期到19世紀中期，印度的旅客都有一種不言自明的恐懼。許多人都知道，有些人在夜最深的時候走在路上，最後就失蹤了。沒有人確切地知道發生了什麼事。這種恐懼促使人們團結在一起，希望通過聚少成多來尋求安全感。但這正是暴徒想要的結果。
時母為印度教的一個重要女神。傳統上她被認為是溼婆之妻雪山神女的化身之一，為威力強大的降魔相。時母的造型通常為有四隻手臂的兇惡女性，全身黑色，身穿獸皮（上身往往赤裸），舌頭則伸出口外。她的脖子上掛著一串人頭，腰間又繫著一圈人手。四隻手中有的持武器，有的提著被砍下的頭顱。時母的腳下常常踩著她的丈夫溼婆。圖源：wikipedia
印度暴徒是一個崇拜死亡女神時母（kālī，音譯為迦梨或迦利，字面意思是“黑色的”）的秘密邪教。據暴徒說，時母的庇佑是以定期獻祭鮮血為代價。印度暴徒就是血液的呈貢者（編者注：此處有爭議。有人認為暴徒殺人的方式是用手巾勒脖，從不用見血的方式，這和他們版本的神話有關：女神鬥敗了惡魔後，惡魔的每一滴血都變成了新的惡魔，於是女神造出兩個人類，給他們兩條白巾，讓他們用不見血的方式處決惡魔）。在他們存在的幾世紀中，印度暴徒頭領貝赫拉姆（Behram）手上沾染的鮮血遠超其他人。
“暴徒之王”（King of the Thugs）貝赫拉姆（約1765年-1840年）：一個你絕對不想遇見的人。圖源：boldsky.com
像貝赫拉姆這樣的暴徒三五成群地聚在路邊，等待旅客擦肩而過。一旦碰到有人經過，這些暴徒便稱自己也是外地來的商人或是賣藝的，請求加入他們的行列。畢竟，人多勢眾。然後暴徒們一路跟著對方，有時一跟就是幾天甚至幾個月，逐漸為對方所信任。通常情況下，暴徒的其他弟兄們會沿途加入。當他們自己佔了上風，他們就會發起攻擊。暴徒們分為三人一組，跟蹤來到營地內。一個人抓住受害者的胳膊，另一個抓住腿；第三個人用綢布勒死受害者。單單在一個沾滿鮮血的夜晚，暴徒們可以用這種方式殺死上百人。
暴徒們經常在深夜團伙殺人。圖源：Philip Meadows
一群暴徒在肢解受害者的屍體。圖源：British Library/Wikimedia Commons
一旦受害者死亡，暴徒們就會擄走所有值錢的物件，並小心地藏好屍體。完成對時母的進貢後，暴徒們就會分道揚鑣。這種恐怖的劫殺模式像陰影一樣，籠罩在印度人心頭長達幾世紀。
沒人知道到底有多少人因此丟了性命。但暴徒貝赫拉姆的一生——至少照我們知道的來看，雖說所知甚少——很好的驗證了單單一個暴徒就可以奪取多少人的性命。
兩名暴徒用手指著天空，試圖分散受害者的注意力，而另外一名暴徒正打算下毒手。圖源：indiatimes.com
暴徒們就會擄走所有值錢的物件，並小心地藏好屍體。圖源：indiatimes.com
貝赫拉姆可能出生於18世紀60年代的印度北部。和其他暴徒一樣，他可能一出生就成了隊伍的一份子。這個謀財害命的組織往往是父子相傳。而他一生的經歷鮮為人知。可以肯定的是，貝赫拉姆作為暴徒來說極為“出色”。
貝赫拉姆常常用布腰帶勒死受害者。圖源：Comic Vine
貝赫拉姆在扼殺方面特別有天賦。他最喜歡的作案工具是纏在腰間的布腰帶。在這個腰帶裡面，貝赫拉姆縫上了重重的金屬塊。他拋出腰帶纏繞受害人的喉頸，以致命的力量扼殺對方。
貝赫拉姆作為暴徒的名聲持續了幾十年。但是，19世紀30年代早期，暴徒的黃金時代到了終點。當時英國已經殖民印度，英國總督威廉·亨利·斯利曼（William Henry Sleeman）將目光瞄準了這個殺人團體。
暴徒們在膜拜時母。圖源：Wikimedia Commons
斯利曼採取了一種經典戰術來對付有組織的犯罪集團，即為某些暴徒豁免罪行，前提是他們告發了其他成員。之後，印度暴徒之間互不信任。10年之內，一個持續了幾個世紀的犯罪組織被攻破。
落入斯利曼法網的暴徒之一就是貝赫拉姆。據貝赫拉姆的證詞稱，他曾親自扼殺了150人，另有幾百人被殺時他也在場。如果情況屬實，他就是歷史上殺人最多的連環殺手之一（編者注：貝赫拉姆本人供述殺死了931人，另外又目睹了956人被殺，但英國人由於一些莫名其妙的理由宣佈貝赫拉姆只犯下過120-150次謀殺）。鑑於被害者的人數僅僅是貝赫拉姆的一面之詞，還是有很多關於他殺人實際數量的爭議言論。
至於貝赫拉姆最後是什麼結局，歷史上也是眾說紛紜。有人說他被絞死（編者注：絞死的可信度比較高），也有人認為他坦白後被釋放，然後直接消失了。很難說清楚他的故事有多大比例是真的。就像我們對印度暴徒的瞭解也是隔著一層紗一樣的，貝赫拉姆一生的故事可能只是真假摻半的市井傳聞。
據當時的報道，直到最後一刻，印度暴徒還在警告別人說殺戮是必要的。他們向時母進貢鮮血，以防她毀滅世界。但說到底，像貝赫拉姆之流的暴徒很可能只是被貪婪而不是宗教驅使。也許正是貪婪驅使他們屢次犯下歷史上最可怕的大規模謀殺。
1959年，導演泰倫斯·費舍（Terence Fisher，對，就是《歌劇魅影》、《弗蘭肯斯坦的詛咒》的導演）將圖基暴徒事件改編成了電影《孟買的殺手》（The Stranglers Of Bombay），有興趣的同學可以找來一看。
往期文章：
一家過去時的書店
閱讀更多 利維坦 的文章
