賈平凹的後臺
文 | 秦楊
2017年3月，著名演員斯琴高娃在中央電視臺《朗讀者》節目上朗讀了賈平凹老師的散文《寫給母親》，讓現場觀眾潸然淚下。
時隔一年，賈老師親自登上《朗讀者》舞臺，用地道的商州方言回答主持人董卿的提問，並朗讀了他最新創作的長篇小說《山本》後記中的幾段文字，贏得陣陣熱烈掌聲。這段視頻被賈老師的粉絲轉發在微信朋友圈，引起廣泛關注。
作為文壇大咖，賈平凹老師從十七八歲時愛上寫作，已經寫了近50年。他能寫詩，能寫散文，更特別擅長寫小說。時下流行的說法，稱路遙、陳忠實、賈平凹是陝西文壇的三棵大樹，分別代表了陝北、關中、陝南的文化積澱。而賈平凹老師能在商洛這塊貧瘠的土地上成長為參天大樹，更讓人感到驚奇和不易。
作為一名文學愛好者，賈老師的書我讀得最多。其中的原因和大多數文友一樣，既有內心深處對他的崇拜，更喜歡他小說中極具方言特色的敘述風格。
我對賈平凹的瞭解，主要來自五方面。一是通過讀他的作品，思考他關注的社會和人生問題；二是在文學活動現場，通過他的發言體會他的內心世界和精神追求；三是通過有關他的人物專訪，瞭解他的人生經歷和心路歷程；四是從新聞報道中知道他的近期活動；五是通過孫見喜老師寫的《賈平凹之謎》和《鬼才賈平凹》，藉以知曉他的很多生活瑣事和喜怒哀樂。這次看到他亮相央視舞臺，欣喜之餘，腦海中突然冒出一個問題：賈平凹這麼厲害，他到底擁有怎樣的後臺？
後臺，原指戲臺的後半部分，在現實中多半是劇院的化妝間和放道具的庫房。不知從什麼時候開始，這個詞竟成了貶義詞，借指一個人背後依靠的某種背景和勢力。但凡當紅影星和影視歌手，要想成名出道，最能決定其成敗的首先是導演，所以才有了潛規則。而要想拍大片，大紅大紫，似乎更應該有大老闆作靠山，否則想要一舉成名，那純粹是痴人做夢。
但當我認真思考賈平凹的成名之路和成功秘訣，我發現如果要說他有後臺的話，其實有這麼兩個。
一個是他的勤奮和堅韌，這是他最大的後臺。縱觀近50年來，他為了自己的夢想，不停地讀書、思考和寫作，並把這一切當成了宿命，似乎他與生俱來就是為文字而活著。他沒有公開炫耀過讀了古今中外哪些書，但從他的作品和言語中能明顯感受到他博覽群書，且涉獵面紛繁龐雜。正因為兼收幷蓄，厚積薄發，所以他說的話才舉重若輕，他筆下的文字才生動傳神、富有靈性和穿透力。
一部《紅樓夢》，包含了太多的文化因素，我在四十歲前讀了三遍，每次都有不同的體會和感悟。而近年來，我從賈老師的長篇小說中，越來越感受到和曹氏相似卻又獨具一格的賈氏敘事手法和表達方式。
縱覽他的作品，不論是《天狗》《美穴地》等中短篇小說，還是《浮躁》《廢都》《白夜》《高老莊》《懷念狼》等長篇小說，都善於揭示人性；特別是《秦腔》《古爐》《帶燈》等長篇小說，更越來越表現出他對現實社會的憂慮和思考。
賈老師的勤奮有目共睹，他每隔一兩年就有一部長篇小說問世。像我這樣懶惰的人，還沒拜讀《老生》和《山本》，常感嘆他的寫作速度早已超過大多數人的閱讀速度。而從事創作幾十年來，他並非一路坦途，但始終不改初心，砥礪奮進，筆耕不輟，這種精神和韌勁在專業作家中是極其罕見的。
要說他的第二個後臺，應該是商洛這片文化沃土，這是他創作的素材庫和根據地。在外人眼裡，商洛總給人貧窮落後的印象。但正是商洛的山山水水蘊育了他像大山一樣的性格，在他的內心深處留下堅強、淳樸的烙印。
在他的絕大多數作品中，都有家鄉的影子。也是因為這個原因，商州的文友都喜歡讀他的作品。在西安定居三十多年了，只要有時間，他總喜歡回老家，喜歡和商洛的鄉黨聊天，喜歡四處去走動，從他熟悉的環境中發現和挖掘有價值的創作素材。
賈平凹是商洛的驕傲，他不僅是家鄉的響亮名片，更是陝西乃至中國的文化俠客。他的成功，絕不是偶然，而是像《西遊記》中的孫悟空那樣，是在經歷了長期的積累和磨礪之後，運足精神和氣力，將自己的熱情和才華像火山爆發般展示給世人。
歷史終將證明，他的存在和他的作品必定會成為中國文學史上的一個奇蹟!
——寫於2018年6月13日
END
王丹輝 ，筆名秦楊，男，陝西商州人，生於1973年10月，商洛市作協會員，商州作協理事。
力薦摘選自：嘉年華時光，版權歸原作者
閱讀更多 悅讀苑 的文章
