「應收盡收」的當下，武漢最驚心動魄的戰場已經轉移到了重症病房。2月22日下午5點，華中科技大學同濟醫學院附屬同濟醫院光谷院區的ICU病區裡，醫生辦公室的大屏幕正監控著每張病床的情況。11床和19床的患者剛剛去世，護士在一根一根拔掉他們身上的管子。
幾位醫生站在屏幕前，看著房間裡的一切，很沮喪。其中一位患者本不在危重名單內，上午評估時情況都還不錯，下午便急轉直下。一位醫生說，「每個人都拼盡了全力想保（病人的）命，但是病情變化太快了，沒有給你一點準備的機會。」到了晚上，又傳來消息，18床的患者也去世了。一天之內，該院區ICU死亡3人。
同濟醫院光谷院區一共有17支醫療隊，管理全院828張重症床位。其中上海華山醫院醫療隊，整編制接管了重症監護室，收的都是其他病區轉運的危重症病人。意外常常會發生，在他們的死亡病例裡，有些病人是死在廁所裡，有些吃飯吃到一半就去世了，根本來不及搶救。
從2月11日開始，每天下午3點，死亡討論會在報告廳準時召開，17支隊伍派出代表，討論疑難與死亡病例。一位醫生在會上提到自己的患者在吃飯時突然去世，表達了痛苦和困惑：「怎麼會這麼快，這麼猛？給人感覺一根稻草就把這個駱駝給壓死了。」
同濟光谷院區ICU的負責人李聖青，是華山醫院呼吸科主任，經歷過SARS，但此次新冠疫情的慘烈程度仍在她的經驗之外。她把自己的工作總結為「和死神搶病人」。在ICU的病床上，會看到有的病人已經上了幾臺機器，「那麼小小的身軀被一群機器圍住，很多病人都是這樣，完全被機器圍繞了……我是覺得真是太慘烈，如果你在我們ICU長期幹，你會知道簡直太慘烈了，太慘烈了。」
在經歷了幾位病人的去世之後，李聖青一直在呼籲關口前移，提前介入，提前治療。目前同濟醫院光谷院區的死亡率，已經低於大多數醫院。
以下是《人物》記者與李聖青的對話。
文｜羅婷
《人物》：你接管ICU已經十多天了，剛開始時是什麼感受？
李聖青：當初決定要來，就是想，我是搞呼吸危重症的，武漢前線這麼多同道倒下，病人死去，我坐不住，心裡著急，所以就來了。我經歷過SARS，知道該怎麼做。但到了之後，讓我崩潰的一點是我們所謂的重症ICU，還只有床和床頭櫃（注：該院區的ICU是臨時改造的），但要收最重的病人。所以想盡一切辦法，先把心電監護儀、呼吸機都蒐羅過來。到現在，呼吸機基本配置夠了，有將近30臺有創呼吸機。
實際上，我們這兒的病人都要上有創（呼吸機）的，因為在普通病區，吸氧和無創他都給病人上過了，如果還搞不定，到這兒來一定是要插管的。我們一共30張床，最多的時候有27個病人插管。
《人物》：你反覆提到「關口前移」，是在什麼狀況下得到的這個結論？
李聖青：之所以這麼提，是因為有血的教訓。應該是四天前吧，我進去查房，所有病人我挨個看了一遍，把呼吸機也調了一遍，病人都很平穩，我還挺開心的，我覺得今天可能不會有病人死了，很高興地脫了防護服出去，還沒走到醫生辦公室，他們就告訴我，15床成直線了，4床也成直線了，這簡直是太讓我吃驚了，你想想我是什麼感受。
那兩個病人還都是沒上（有創）呼吸機的啊，他們無創吹得好好的，指脈氧也挺好的，大概是92%、93%，因為當時指南（指《新型冠狀病毒診療方案》）中說，指脈氧維持在88%到93%之間就可以，我想在這個範圍嘛，是不是就不需要給他升級插管呢？結果就這樣了。所以我下定決心，一定要關口前移。
《人物》：成直線了，是不是就意味著已經是無法搶救了？
李聖青：對，就是這樣一個結局。指南寫的（指脈氧）範圍是88%到93%，我就提升到93%以上，如果你達不到93%，我就要給你插管。（甚至）93%、94%我都認為是危險的。在患病後期，病情是呈加速度地發展和惡化。我吃過這麼多次虧之後，現在反覆強調，關口前移，再前移都沒有錯，但如果錯過了搶救這個病人的機會，真的就是無法挽回了。
《人物》：你說「吃過多次虧」，就是說這樣的事情不止發生過一次？
李聖青：還有一個病人，我查房的時候發現他在吸氧情況下，95%已經維持不住了，只有93%。馬上給他上了無創（呼吸機），上了之後發現改善還是不明顯，還是93%，我就跟他的主管醫生說，立刻要插管上呼吸機，請了插管隊來。但插管隊猶豫，說病人堅決不同意。我說你不管他，我跟他家屬聯繫，你先趕緊給我穿了衣服進去。
他們穿衣服進去，我就徵得家屬同意。等麻醉科醫生進去插管的時候，他的指脈氧在無創的情況下只有85%，就半個小時，掉得這麼快。緊急插上管之後，現在100%。所以為什麼我反覆提關口前移的問題，如果等他85%、86%，我們穿好衣服再進去，你就不用進去了，病人已經結束了，真的就是這麼快。
李聖青（左一）在和醫護人員討論病人病情受訪者供圖
《人物》：指脈氧85%，這個數據意味著什麼？
李聖青：意味著嚴重的呼吸衰竭，馬上就要死人了，也意味著你要在三五分鐘內給他插管解決。
《人物》：為什麼能快到這個程度，就像你說的，爭分奪秒。
李聖青：這是這個疾病的特點決定的，進展非常迅速，而且是多臟器功能的損害，尤其是危及心臟和腎臟。很多病人都是因為爆發性心肌炎，引起心衰、猝死，發生率非常高。他們呼吸都好好的，是死於心功能衰竭，心跳驟停。
我感覺我每天像打仗一樣，就是在和死神在搶病人。他搶我也搶，看誰搶得厲害，看誰手快。我一眨眼他就搶了好幾個病人走，我就關口前移，先給你把住，否則根本來不及反應。不是說像普通病房，這個病人還挺好的，再等等，等到他不行的時候，你說哎呀要插管了插管了，穿了半個小時防護服進來，不用進來，不用穿了。
《人物》：上次死亡討論會上一位醫生說，ICU大多數的新冠病人不是死在床上，而是在廁所，還有在吃飯時突然去世。據說還有病人是在無創轉有創的那幾分鐘裡去世的，為什麼會這樣？
李聖青：其實病人已經處於氧耗竭狀態，沒有任何的氧儲備。只要離開了呼吸支持，不能夠維持重要臟器的氧供應，很快就會死掉。有時候對這個疾病還是輕敵了，這樣的病人要儘快上呼吸機、插管。有時候晚了一分鐘，就再沒機會了。
（注：會上醫生們的討論顯示，並非每個死亡病例，醫生們都知道死因。因為很難做到在移動危重症病人去做CT和心臟超聲的同時，還給他們供氧，所以一些醫生表示，有時不能及時發現病人身體的細微變化。也因為很多病人都有基礎性疾病，他們最終是否死於原有的其他疾病，也需要討論。李聖青的做法是每隔五到十分鐘記錄病人的相關數據，比如心率、血壓、呼吸、氧飽和等等，看看病人是死於心衰，還是呼衰，還是其他問題。）
《人物》：如果是這樣的情況，關口前移，具體可以有哪些措施？
李聖青：如果危及腎臟的話，那我們可以腎替代治療，這倒沒關係。危及心臟呢，我現在想到的提前介入的方法就是先上IABP（主動脈內球囊反搏，是機械性輔助循環方法之一，能增加冠狀動脈供血、改善心肌功能）。我把這一項介入操作提前，起到一個心臟輔助作用。而事實證明，我們把這個提前確實也降低了死亡率。
如果危及肺臟，就先插管，我們重症ICU很多送進來，氧飽和70%、 80%，這屬於搶救的，肯定要插管，不用猶豫。還有一些有疑惑，93%、94%，你覺得還行啊，到底插不插？你再問病人，病人說我不插，你就猶豫。你敢猶豫半個小時，他也就沒命了。
一個奄奄一息的重症病人尹夕遠 攝
《人物》：你是呼吸科主任，也經歷過SARS，之前見過這樣的場景嗎？
李聖青：沒有，雖然我搞呼吸危重症，但也沒有見過這麼大的場面。我病房裡頭可能有三四個這樣的，最重也就是這樣的病例，但沒有這麼密集，大家都已經累得腳不沾地了。SARS的時候我還在西京醫院呼吸科，接觸的病人也都是比較輕的。這是我生平第一次，30張床，27個在插管，一個上ECMO，還有5、6個都在做腎替代治療。我們把所有的手段都上上，硬是拉住病人不讓死，現在就是這種情況。
《人物》：我們今天在病房看到，有一位病人上了三臺機器，ECMO、腎代替治療和呼吸機。
李聖青：是，那麼小小的身軀被一群機器圍住，很多病人都是這樣，完全被機器圍繞了，多慘。你看看就知道，我們做出多大的努力一定要留住他。我是覺得真是太慘烈，如果你在我們ICU長期幹，你會知道簡直太慘烈了，太慘烈了。
而且你想想，每一個病人死的時候，周圍沒有任何親人，都是我們這種陌生人，而且陌生人他連臉都看不到，眼睛還是在護目鏡後面。死了之後，他家裡人能領到的就是一盒骨灰，是不是太悲慘了。每一個人他活在世界上他都值得被愛，值得被尊重。但是就是因為這個疫情，讓武漢很多的新冠肺炎患者在離去的時候毫無尊嚴，毫無愛的感受。
《人物》：而且從監控裡看，病房裡每個醫護人員的工作量都非常大，一直都沒有停。
李聖青：因為病情的瞬息萬變，我要求醫生根據病情的需要，隨時查看病人、巡視病房，在裡面就是跑個不停。另外每個插管病人配一個護士，護士每30分鐘要去巡視一次，不停地巡視，隨時發現病情變化，隨時調整治療方案。真的就是像在打仗，所以我跟他們說，我們都是生死之交的戰友。
我們現在的床護比1比6，一張床6個護士。平常的ICU 1比3，有時候還可能1比2吧。短期之內這麼多的重症病人，而且你工作時間有限，一般就4到6個小時，時間再長，防護作用失去了，這種情況我絕對不可能讓大家冒險的。
重症監護室醫生辦公室的監控屏幕受訪者供圖
《人物》：大家也會覺得，這已經是全中國最知道怎麼把人留住的一群人了，但是有些死亡還是不可避免。
李聖青：對，為什麼病人上廁所他就死，為什麼他吃口飯他就死，這說明我們對這個疾病的嚴重性缺少一個預判和預估。關口前移之後，你就可以避免他吃飯死，上廁所死，就是降低死亡率。我現在目的就是降低死亡率，其他先不談，我先把能用的手段我全部用上，生命支持手段先全支持上，先保住他的命，先讓他不死，後面我慢慢再來了。
《人物》：在ICU，還有一小部分病人是清醒的、可以表達的，他們說得最多的是什麼？
李聖青：其實也沒有說什麼，我發現病人有一個特點，進了ICU之後，好像他們自己都做好最壞的打算了，這個ICU就是最後一站。能不能出去都是個問號，我們現在總共也就出去了5個人。
《人物》：插管之後，他們是否還有變好的可能性，有多大？
李聖青：我們在努力，現在是維持住，不準死，先給你拽住在這兒，這樣我們還有機會。之前我們有個相對比較輕的病人，已經拔管了。明天我挑一個病人讓他做一下SBT（自主呼吸測試）——就是把呼吸機的各種參數下調，把對他的支持下調，我看他的自主呼吸情況怎麼樣，如果可以的話，我就給他脫機，但我還給他戴著管子，我隨時可以接上，如果他脫機之後他都很好，那我就可以安全地拔。
現在他們得到了足夠的呼吸支持，之後就是精細化的重症ICU管理，我希望再通過多學科協作，讓我們這些插管的病人能夠儘可能脫機，離開ICU，這就是我們下一步努力奮鬥的目標。
紅十字醫院重症監護室，醫生在進行搶救工作尹夕遠 攝
閱讀更多 人物 的文章
