病人
我病了，現在是個病人
曾經是，以後也還會是
誰又能逃脫得了，不做病人
每個人都有病
過往的，現在的，以後的
只不過有些是暗傷
病痛尚可醫治
誰能救治孤獨的靈魂
我病了，一病不起
除了五顏六色的藥丸
冰冷的針管，安慰我
還有疼痛
隱藏許多年
醫學上叫它後遺症
我不想描述的太清楚，在寫下這些字的時候我剛好喝下了很多酒，這樣有助於我能放得開，麻木且有勇氣地訴說一些事實與真相。我第一次來到南方時，帶著兩張紙的體檢證明，是勞務公司給辦的，我知道我壓根就沒有去體檢過，那分明就是兩張白紙，根本沒什麼用。在最早進入一家大公司時，我非常用心，也特別努力，通過筆試考試，身體體能等等層層選拔，我是40個人中僅留下的三個人中的一個，我很慶幸，為此也很自豪，但很快我就被打回了原形。
在後續的一系列考核中，我從三百多人中脫穎而出，成為20個優秀者之一，我將開始我的新工作和新生活，我充滿著期待。但抽血體檢後，我被留了下來，並最終無奈地離開了。我清楚的記得，那是個驕陽似火的中午，我筆直地站立在辦公大樓下，我不清楚到底發生了什麼事情，其他19個人已經走了，我似乎預感到了不幸。我一直等待著，直到有人過來叫我上去四樓找一個人，我的心情異常複雜。上樓找到人，那個人是個中年男子，我不知道他是什麼身份，但我想肯定不簡單，他拿著一張紙，並沒有給我。他輕描淡寫的對我說，沒事的，你的身體有點小毛病，回去吃點藥就好了。也許是這樣的情況他遇到的多了，早已麻木，又或者他認為這就是一件很微小的事情，很容易就能處理好，讓對方知道就可以了。我當時並不清楚到底我怎麼了，我只是大概知道我身體什麼地方出問題了。
回到宿舍收拾東西準備離開，有幾個室友問到我，怎麼要走了？我說好像是說我身體什麼地方有毛病。他們對我的遭遇表示惋惜與同情，有個室友說，跑這麼大老遠，好不容易進來了，又要回去。我聽出他話外的意思是我可能要因此回老家先醫好身體。但在實際中，我並沒有那麼做，可能帶我出來的勞務公司負責人對我的身體狀況比較瞭解，知道並沒什麼大礙，就直接將我送進了另一家小工廠，這種小工廠根本不用做體檢。等我在一年多後回到了老家，父母帶我去縣城的醫院看病，醫生似乎也束手無策，無可奈何，只說建議吃一種藥，醫院沒有，在外面哪條街有個藥店有。父親帶我去藥店買了三盒，一個療程的藥，一盒50塊錢，在當時可以說非常昂貴了。父親說你出去後賺了錢再買些吃，吃一段時間去檢查一下看看。我當時還是不太清楚我得的到底是什麼病，我年齡小，憑著聽到的看到的我覺得這個病不算嚴重，但好像又治不好。
再次來到南方，我要在一家超市上班，按要求要提供健康證。我去醫院體檢，我並沒有覺得有什麼不妥，我以為前兩次的檢查和這次體檢完全沒有關係。檢查完過了幾天去拿證時，我沒有拿到證，我很奇怪為什麼沒我的，我認為醫院搞錯了，去找其中一位醫生理論。這個時候我才確切的知道了我的情況，乙肝病毒攜帶者，這幾個字開始扎入我的視線。好在我並沒有因此恐慌，當時的想法很簡單，先保住自己的工作，病被我擱在了腦後。況且我也瞭解到這個病不算太嚴重，離死還太遠，並不影響別的什麼，我整個人是完好的，不好的一點是這個病有可能無法完全治癒，急也沒有用。我在醫院呆若木雞地站了一陣，要是拿不到健康證，工作肯定是丟定了，但是我很快的想到了一個補救的辦法。當時還是那種封皮本子的健康證，體檢也是分開的，是在醫院不同科室的幾個地方，我付錢拿了化驗單，然後讓已拿到健康證的同事（朋友）幫我完成了整個體檢過程。這種偷樑換柱的做法，讓我順利的拿到了健康證。
我，一個乙肝病毒攜帶者，從此開始在城市裡潛伏。健康證只有一年的期限，再說了，工作不可能一成不變，一份工作做個幾年，就有可能要換。在我第二次遇上這個麻煩時，迫於無奈，只好故計重施。我壓根不想讓多一個人知道，還是找來上次幫我的朋友，再說之前已經這樣操作過一次，比較有把握，朋友當然也願意幫我。
記得我站在醫院旁邊的一條小路上等他，看到進出醫院的人我都是不由自主的躲避著，我似乎很怕別人知道我是個病毒攜帶者。我也很擔心，萬一朋友露餡了怎麼辦？我在外面心急如焚，心裡發虛的厲害，眼前經過的路人也似乎能看穿我，都在嘲笑我似的。朋友進去好一會時間終於出來了，跟我簡單說了下醫院裡面的情況，和之前的體檢方式完全不一樣，也就是說以前的方法不好使了。無奈之下，我硬著頭皮溜進去看了看，才發現跟上次完全不一樣。整個體驗方式完全變樣了，現場要用電腦攝像頭拍照，根本不用照片，而且拍完照片就在旁邊採血，眾目睽睽之下，根本不可能換人。辦出來的證也不是封皮本子那種了，而是像身份證大小制式的卡。我進去後和朋友站了好久，都想不出怎麼矇混過關。我把體檢的錢已經交了，沒辦法，只好讓朋友拿著我的化驗單去體檢。健康證是辦出來了，其它的資料都是我的，就是證上的照片是朋友的。有的人看了，說不太像，我說我這半年吃胖了很多，一般沒有人會去注意這些細節跟我較真，只要健康證上的名字等其他信息能對上就行了，所以還是糊弄過去了。
等到再次碰上這個問題，已是幾年後，新進一家公司，又要健康證，這個時候我又犯難了。我經常看到路邊電線杆上貼著辦假證的，我沒怎麼猶豫就打了電話，跟對方說我要辦健康證，接電話的是個女的，說沒問題，什麼證都可以辦。談好了價格，80塊錢，我沒有砍價，只叮囑說一定要辦的和真的一樣，不能被人看出來是假的。對方說，這個完全可以放心，我們幫不知道多少人辦過的，都沒有出過問題，你到時看了就知道。約好了地點，搞得像特務接頭似的，我給了對方剛去拍的照片，又交了10塊錢定金，她就騎著單車走了。兩天後，證辦好了，約好交易地點，我把剩下的70塊錢給她，她把證交給我。我拿在手上，仔細看了看，還真的看不出異樣。後來，我還拿去和真的比對，其實還是差了那麼一點，紋理相對模糊。只是還好，一般人都不會仔細看這個，公司要健康證也主要是應付上面有關單位的檢查。
我記得我把這個假證交到公司文員手裡的時候，心裡真的很緊張，但她只是瞄了一眼，就隨手丟進了旁邊的抽屜裡，我懸著的心才放了下來。出去後，我長長的舒了一口氣。雖然說過關了，但我心裡一直虛著。有一兩次，在上班時，看到那個文員往我工作的區域走來，我就緊張的不得了，我總擔心她是因為假證的事情來找我的，其實每次她都是有其他的事，是我自已心裡發虛而已。有時候覺得，我就是潛藏在城市裡的一隻老鼠，總是偷偷摸摸的幹著一些不為人知的事情，總怕被人發現。我是乙肝病毒攜帶者這件事，除了我的那位朋友，在這座城市裡，沒有第二個人知道。這麼多年，我就這樣一直潛伏著，並且還將繼續潛伏。
幾年後，國家宣佈取消體檢乙肝病毒攜帶者，我也終於能順利的拿到建康證了。至此，我也算變回了正常人，不然我總覺得自己是個病人，總是提心吊膽地活著。
閱讀更多 張謀的文字世界 的文章
