親愛的媽媽：
見字如面，可否安康？
今天如往常的吃過早餐，按照您的囑託做了些家務，給您打了電話詢問昨晚查血的結果，兩次佔線後，終於聽到了您的聲音：“血象雖然高，但是第二次病毒檢測仍然是陰性。”一時間，突然心裡覺得輕鬆，卻也依然沉重。
今天是2020年2月2日，是我們見不到面的第10天，是您接受隔離的第6天，也是您奮鬥在一線的第12天。
2019年12月26日，《柳葉刀》發表了獲得“威克利-伍連德獎”的文章《給父親的一封信》。閱讀之時潸然淚下，但真正明白其中含義，卻就在這12天。
12天以前，1月21日，您以感染科主任的身份，前往煙臺，參加了關於預防新型冠狀病毒的緊急會議。
家裡一下子就緊張了起來。
會議結束，您便開始了無盡的忙碌，組建新型冠狀病毒感染的肺炎預防小組，擔任副組長，進行醫生培訓，完善就診流程、隔離措施……
只要在家，您的電話鈴聲就沒有停過，年夜飯上，是不停接電話的您，和無言的我們。
從早出晚歸成為常態，到基本不再回家。從每天匆匆吃口飯，到沒時間吃飯，到乾脆不吃。
除夕晚上9點，一個緊急會診的電話結束了忙碌中的平靜。放下電話，戴上口罩，換衣服，離開家。那是我見過您最快的速度。
春晚還在繼續，一起看春晚的家庭傳統也沒有變，大家還是交流著，只是滿是心酸……
大年初一早上，您說自己今天休息，就去科裡看一眼。我還在悄悄竊喜您可以歇一歇了，可這一眼，您看了10天。
以後的幾天，每次想跟您通話，不是佔線，就是忙碌。終於在大年初四，如願打通了您的電話，可掛斷後我卻不爭氣地哭了。
除夕的疑似病人被確診，而您屬於密切接觸者，一同隔離。
本以為您就可以休息一下了，然而電話更加佔線，我們的交流也更加簡短。您還在不停地工作。
由於病毒潛伏期長達半個月，所以需要進行多次的檢測拍片，而每次等結果，都好像是等待“判刑”。
這幾天，我聽到的還有很多。
電話那頭姑姑的焦急：“同事3天睡了4個小時，撐不住了去給她拿藥。”
姑父連夜整理了全國384家口罩、防護服物資生產廠家的信息。
奶奶爺爺忙著告訴親戚朋友，別來拜年。
大姨夫站在村口，攔截外來車輛。
爸爸把家裡的口罩悉數分了出去，說“只有大家都安全，我們才是安全。”
大家都以為醫生家裡的口罩多，卻不知我們也沒有見過N95。
大家都以為醫生的家裡可以少些擔心，卻不知我們跑遍了萊陽市的藥店也買不到一瓶酒精。
萬眾的目光集聚在武漢，我卻深知，不單單是武漢，全國的醫護人員，都值得敬重。
而新華社的那張名為“探望”的照片，更是所有醫護人員子女的心聲；我想可能我們在家人衝上一線的時候，都找到了學醫的理由。
“要做個好醫生”這是學醫之後在家裡聽到最多的幾句話。我一直以為自己懂得，卻在這次疫情中，才體會到它的重量。
可能至今，仍有人不戴口罩在路上漫不經心的走著，卻不知道這種漫不經心要耗費前線多少醫護人員的心血。
這12天來，是22年來我對您最深的思念，也是對自己醫術不精的自責，對“奉獻”二字的重新理解。
我記得在走入大學校門時，您說我是一張白紙，在上面寫上“醫”就是“醫”了。
但是我很叛逆，一度也不接受，沒興趣，零痴迷。在我疲憊或者乏力的時候，爺爺說我還沒有體會到這個職業的精髓。
而在這幾天，這張白紙黑字，終於絢麗了起來。
請您原諒這幾天少有女兒的問候，請您原諒這幾天少有女兒的探望，因為我知道，說再多的請您休息，您也不會休息，不管在前線還是在家裡，您的心一直跟病人，跟這場戰役連在一起。
今天寫下這封長長的信，希望您可以平安健康，希望這場沒有硝煙的戰爭可以儘快落幕，希望自己可以陪您一同奔跑在這條醫學之路。
2020，愛您愛您。
勿念。
女兒
2020年2月2日
作者為2016級醫學生；媽媽為煙臺萊陽中心醫院傳染科主任韓秀華
閱讀更多 健康中國 的文章
