由於英國退歐導致議會陷入僵局，英國政治目前陷入了三年來的第二次大選。圍繞英國退歐的呼聲最重要的一個特徵是，很少有其他政治問題得到他們所要求的持續審查，或者更確切地說，每一條時事信息都是通過我們搖搖欲墜、令人惱火的退歐過程來過濾的。從氣候災難到緊縮預算削減，從不斷增加的無家可歸者到英國國民醫療服務體系的金融危機，這些巨大而緊迫的問題都讓位於英國退歐。自2016年以來，英國退歐一直是英國政治對話的決定性因素。對於那些想要隨心所欲，同時又不想承擔責任的英國政界人士來說，現在是繁榮時期。
例如，戴維•卡梅倫領導的保守黨政府宣佈，2016年的全民公投開啟了這一切，但它還有另一項緊迫的未竟事業。2010年，卡梅倫宣佈由法官牽頭對英國在美國的角色進行調查9/11之後的引渡和酷刑項目。在過去的十年裡，英國當局一直拒絕(或未能)進行這項調查，而最近，政府的主席鮑里斯·約翰遜拒絕繼續進行調查，再次將英國對酷刑的責任推到了無端。
在英國還有很多關於酷刑的新聞，其中一些與我們在酷刑項目中的共謀有關，很多與歷史虐待有關，還有一些與我們的移民拘留系統有關，所有這些都例行公事地埋葬在英國脫歐的痛苦分析中。例如，上週有指控稱，英國軍方和政府部長隱瞞了有關伊拉克和阿富汗戰爭罪行的證據。三週前，一名尼日利亞男子被發現在英國移民拘留期間死亡，人權組織稱這是酷刑。一名聯合國專家認為，英國對維基解密創始人朱利安·阿桑奇的拘留相當於心理折磨。本週，醫學專家強調，阿桑奇需要治療他在貝爾馬什監獄期間所受的傷和抑鬱症。
最近，貝爾法斯特的一家法院裁定，英國在動亂期間對愛爾蘭囚犯的虐待應該被正確地描述為酷刑。約翰遜的競選承諾之一是保護英國退伍軍人免於因在愛爾蘭動亂期間犯下的謀殺而受到起訴。關於是否應該要求軍情五處遵守法律，這裡有一場辯論，這導致了可靠的指控，稱英國安全部門正在尋求逃避法外謀殺和酷刑的責任。當然，作為這一切的背景，特蕾莎·梅提出的內政部的敵對環境政策讓移民的生活變得異常艱難，英國居民一生都被驅逐出境。酷刑仍然是英國的問題，我們英國人需要更好地面對和處理它。
這種對酷刑不予解釋的根本原因是英國人生活中的一種病態，而英國退歐只是其中最新、最嚴重的症狀。英國從來沒有誠實地估計到自己在20世紀帝國的急劇和充斥著色情的損失。當代關於帝國的討論通常被帝國的懷舊和遺忘所主導，很少有人瞭解暴力、勒索、奴役和酷刑在我們幾個世紀的全球優勢中所扮演的關鍵角色。其結果是，人們幾乎不理解為什麼酷刑，作為一個聯繫他們所有人的問題，在今天的英國仍然重要。
酷刑就像板油布丁和紅色的郵筒一樣，是英國人的傳統。——伊恩·科本《殘酷的不列顛》
總的來說，我們英國人很難接受我們的帝國曆史，無論是我們幾個世紀的全球統治帶來了什麼，還是這種統治如何繼續對現在產生影響。大英帝國的健忘症表現為不願或無能——部分是失敗，部分是拒絕——在歷史和政治背景下理解我們帝國的過去。當談到帝國這個話題時，人們通常認為，大英帝國是一個仁慈的計劃，而英國的非殖民化既令人遺憾，也相對不那麼痛苦。我們可能會注意到爆發點事件，比如1919年阿姆利則的平民大屠殺，或者1972年德里的“血腥星期日”，但一般的理解是，這類事件是離散的、令人震驚的暴行，而不是更有意義的行為，可以被理解為持續的暴力殖民警察模式的一部分。
2016年，市場研究公司YouGov發佈了一項民意調查，結果顯示“三分之一的英國人認為大英帝國值得驕傲，而不是感到羞恥。”過去十年裡，尼爾·弗格森、傑里米·帕克斯曼和安德魯·馬爾等通常屬於右翼陣營的通俗歷史學家和廣播電視節目製作人，出版了一本又一本的著作，卻沒有嚴肅考慮暴力和脅迫是如何支撐大英帝國的建立、日常運作和解體的。例如，嘻哈音樂家和激進分子阿卡拉在他的著作《帝國廢墟中的土著:種族和階級》中寫道，“去殖民化很可能是20世紀下半葉最重要的歷史進程，但從主流的歷史編纂學中，你永遠不會知道這一點。”(在這裡，我想加入一點自傳:我中學畢業時，完全沒有意識到英國曾經是一個帝國，更別說是歷史上最大的奴隸販賣國之一了。)
這種對帝國的非歷史的、反動的理解，得到了布魯斯·吉爾利和奈傑爾·比格等公共知識分子的浮誇宣言的支持，他們公開頌揚他們所描述的大英帝國的美德。例如，吉爾利在2017年一篇名為“殖民主義的案例”的文章中寫道，他支持“不加引號的文明使命”，並且“西方和非西方國家應該收回殖民工具和語言，作為他們對有效治理和國際秩序承諾的一部分”。今年早些時候，保守黨議員雅各布·里斯-莫格甚至在BBC的旗艦政治討論節目《問題時間》上，為布爾戰爭期間英國對囚犯的集中監禁進行了辯護。他故意用一種傲慢的語調說，那些旨在讓居民士氣低落和捱餓的集中營是安全、舒適的，而且是根據人道主義原則建造的。
里斯-莫格對集中營的漫不經心的道歉是一個特別有趣和令人震驚的例子，在英國精英政治話語中隨處可見對殖民暴力的漫不經心的不屑一顧。然而，在非殖民化的流血衝突方面，我們國家的盲點特別明顯。正如研究後殖民時期英國的著名學者保羅·吉爾羅伊在2004年所寫的那樣，“神秘地將英國後殖民時期的衝突從國家意識中抽離，本身就已經成為一個重大事件。”英國的非殖民化以酷刑為標誌，以至於酷刑可以被視為一種典型的殖民暴力形式，其背景多種多樣，如亞丁(今天的也門)、塞浦路斯、肯尼亞和北愛爾蘭等等。
英國也有著長期的歷史，掩蓋或隱瞞帝國暴力的歷史記錄——甚至有時故意銷燬檔案材料——因此，關於英國地緣政治角色和殖民歷史的主流說法總體上是積極的。在日常對話中，人們更有可能提到我們在國外的基礎設施項目(“我們給了他們鐵路”)，而不是承認支持英國實力的系統性種族主義和暴力，就好像我們在印度修建鐵路是出於對當地人的善意和慷慨，而不是為了方便我們對印度次大陸的掠奪性掠奪。
的確，越來越多的學者、記者和作家，如普里亞瓦達·戈帕爾、金·瓦格納、布萊恩·德羅翰、達利斯·雷賈利等，一直在進行非凡的研究，旨在重新定位有關殖民暴力、帝國主義、反殖民主義和英國將酷刑作為帝國政府策略的創新的對話。儘管如此，酷刑在我們國家的政治對話中最多隻是一個次要問題，某種程度上與我們無關。
美國和法國等其他有酷刑和其他侵犯人權歷史的民主國家也曾就酷刑問題進行過高調的、往往是激烈的公開辯論。正如我在其他地方所寫的，這些辯論往往通過文化來展開。例如，在20世紀60年代的法國，像亨利·阿勒格、讓-保羅·薩特和阿爾伯特·加繆這樣的公共知識分子，在法國軍隊在阿爾及利亞的長期殖民戰爭中實施的有系統的酷刑的辯論中，佔據了引人注目的位置。
或許更有影響力的是前傘兵讓·拉特蓋的小說《百夫長》，寫於1960年，當時正值戰爭的高潮。這部小說贏得了著名的伊芙-德拉克羅瓦文學獎，並賣出了50多萬冊，因此它是阿爾及利亞衝突的決定性文本之一，因為它將對法國殖民暴力的公開解釋方式產生影響。它對世界的主要貢獻是對定時炸彈場景的特別有力和有影響力的戲劇化，為緊急酷刑提供了一個正當的理由，在這種情況下，當法國士兵拷打一名恐怖分子，使其暴露散佈在阿爾及爾各地的15枚炸彈的位置時，無數無辜的生命得到了拯救。通過把這個思想實驗作為一個引人入勝的故事來敘述，這部小說得以普及酷刑的正當性，以至於它成為了當時法國政治辯論的決定性維度之一。相比之下，其他形式的文化作品，比如讓-呂克·戈達爾的《Le Petit Soldat》，阿勒格的酷刑回憶錄《問題》，或者吉羅·龐特科沃的反殖民經典著作《阿爾及爾之戰》，都受到了法國政府的明確審查。法國非殖民化時期的分裂、暴力和動亂，其中關於酷刑的辯論具有重要的象徵意義，導致了公共生活的危機和第四共和國的結束。
9/11之後，類似的文化動態也在美國上演。《24小時》(24)、《超膽俠》、《不可思議》和《獵殺本•拉登》等驚悚片通過講述與《百夫長》極其相似的故事，將酷刑定位為必要且有效的手段。“那些頭髮花白、身披戰袍的英雄們知道這個世界是如何運轉的，他們使用酷刑，通過做骯髒的工作來拯救這個世界。反酷刑驚悚小說也出現了，這使得21世紀的美國對酷刑的爭論至少比20世紀60年代的法國更加微妙。例如，考慮“引渡”、“非常引渡”或“報告”。
但是英國的虐囚記錄並沒有引起公眾太多的討論。我所能找到的有關英國的唯一可比較的文學敘事是羅伯特·魯克的《有價值的東西》，這是一部冗長、殘酷的小說，講述了英國人對肯尼亞茅茅起義的暴力回應，書中使用了一個令人不快、沒有人性的中心隱喻，即肯尼亞的反叛亂是另一種大型狩獵活動。但是魯克是個美國人;英國作家不敢發表如此公開的種族主義和暴力必勝主義文學聲明。非殖民化時期的主要作家，如格雷厄姆·格林、伊恩·弗萊明和約翰·勒卡雷，並沒有調查或講述關於英國酷刑的故事，他們往往更傾向於把注意力集中在蘇聯在冷戰期間犯下的酷刑上。
人們可能還會忍不住辯稱，通過不加批判的愛國主義敘事，比如不斷擴張的詹姆斯•邦德系列電影，英國在言辭上已擺脫了自身酷刑史的影響。畢竟，邦德向我們展示了英國最好的一面，展示了力量、風格和性感，只會遭受折磨，從不施加壓力。然而，更準確的說法是，在英國主流的論述中，酷刑被定位為不是英國的問題，也不是英國根本不做的事情。
英國人對酷刑的態度——含糊其辭的否認、故意的無知和卑鄙的狂熱的作惡者——與英國脫歐的關係比乍一看要密切得多。英國脫歐對“脫歐”選民的主要吸引力之一，是他們認為，在英國脫歐獲得巨大解放之後，英國將不再受《歐洲人權公約》規則的約束。長期以來，英國保守派一直認為《歐洲人權公約》是對英國主權的不必要障礙。事實上，保守黨首相卡梅倫和梅反覆承諾要撕毀或取代將ECHR納入英國法律的《人權法案》;梅尤其熱衷於在追求她的安全議程時無視人權立法。有充分的理由表明，從人民手中收回人權的自由——尤其是(但不完全是)恐怖主義嫌疑人，即那些當局最有可能想要折磨的人——是英國退歐的主要吸引力之一，而退歐將使英國的人權記錄變得更糟。
例如，平等與人權委員會在2019年的報告中稱，“通過歐盟退歐法案將《歐盟基本權利憲章》從國內法中移除，可能會導致一些權利保護的喪失或削弱(例如，關於人類尊嚴的第1條)。”此外，英國美國與歐盟未來的引渡安排，以及未來為防止針對兒童、年輕人、婦女和其他危險群體的暴力行為提供的資金，以及為包括家庭暴力受害者在內的婦女服務提供的資金，都還不確定。然而，“脫歐”選民更有可能斷言，廢除人權立法的願望更多地是與取消與歐盟的監管一體化有關，而不是與剝奪恐怖分子嫌疑人的權利有關——彷彿這兩種反動衝動無法共存。
北愛爾蘭也有一個有趣的例子。這個省仍然是英國聯盟的一部分，但迄今就英國退歐問題進行談判的每一次嘗試，似乎都是出於對該地區特有的歷史環境和殖民動態的傲慢無知和蔑視。愛爾蘭的硬邊界可能會給這六個縣的人口帶來可怕的後果，但我們的政府似乎不僅不關心這個問題，甚至對它也沒有一個粗略的瞭解。
關於英國退歐、分治和人權的討論足夠重要。但它忽略了更大的圖景:事實仍然是，在英國，酷刑是房間裡的一頭大象，甚至比這次選舉更大，比英國退歐更大。酷刑是一個綜合了歷史不公、持續的共謀、外交政策和國內政治、我們的人權記錄以及我們今天的政治、道德和倫理價值觀的問題。特別值得注意的是，酷刑很難納入大多數政治談話的對抗性用語，這種用語傾向於集中討論選舉和管理問題，即是一個政黨還是另一個政黨應該獲得投票。這是因為酷刑是少有的兩黨達成共識的問題之一:英國的兩個主要執政黨，工黨和保守黨，在歷史上都是串通一氣的。或許是保守黨的里斯-莫格在為集中營辯護，鮑里斯•約翰遜在悄悄結束對酷刑的調查，但正是託尼•布萊爾的工黨把我們帶到了伊拉克戰爭，並允許英國機場被用於非常規引渡。
我們英國人需要面對這樣一個事實:我們是一個折磨人的國家，也是一個文雅的下午茶愛好者的國家;我們是酷刑歷史上的革新者，也是禮儀方面的專家。畢竟，作為另一個自傳體的總結，是在一次愉快的聖誕聚會上，我和一名士兵聊天，他告訴我，當我們戴著聚會帽，喝著酒時，避免觸犯法律的方法是用柴油將人半淹死(因為柴油車在法律上不被承認，也不被禁止)。我們迫切需要這種全國性的對話。
閱讀更多 吃瓜分享 的文章
