由于英国退欧导致议会陷入僵局，英国政治目前陷入了三年来的第二次大选。围绕英国退欧的呼声最重要的一个特征是，很少有其他政治问题得到他们所要求的持续审查，或者更确切地说，每一条时事信息都是通过我们摇摇欲坠、令人恼火的退欧过程来过滤的。从气候灾难到紧缩预算削减，从不断增加的无家可归者到英国国民医疗服务体系的金融危机，这些巨大而紧迫的问题都让位于英国退欧。自2016年以来，英国退欧一直是英国政治对话的决定性因素。对于那些想要随心所欲，同时又不想承担责任的英国政界人士来说，现在是繁荣时期。
例如，戴维•卡梅伦领导的保守党政府宣布，2016年的全民公投开启了这一切，但它还有另一项紧迫的未竟事业。2010年，卡梅伦宣布由法官牵头对英国在美国的角色进行调查9/11之后的引渡和酷刑项目。在过去的十年里，英国当局一直拒绝(或未能)进行这项调查，而最近，政府的主席鲍里斯·约翰逊拒绝继续进行调查，再次将英国对酷刑的责任推到了无端。
在英国还有很多关于酷刑的新闻，其中一些与我们在酷刑项目中的共谋有关，很多与历史虐待有关，还有一些与我们的移民拘留系统有关，所有这些都例行公事地埋葬在英国脱欧的痛苦分析中。例如，上周有指控称，英国军方和政府部长隐瞒了有关伊拉克和阿富汗战争罪行的证据。三周前，一名尼日利亚男子被发现在英国移民拘留期间死亡，人权组织称这是酷刑。一名联合国专家认为，英国对维基解密创始人朱利安·阿桑奇的拘留相当于心理折磨。本周，医学专家强调，阿桑奇需要治疗他在贝尔马什监狱期间所受的伤和抑郁症。
最近，贝尔法斯特的一家法院裁定，英国在动乱期间对爱尔兰囚犯的虐待应该被正确地描述为酷刑。约翰逊的竞选承诺之一是保护英国退伍军人免于因在爱尔兰动乱期间犯下的谋杀而受到起诉。关于是否应该要求军情五处遵守法律，这里有一场辩论，这导致了可靠的指控，称英国安全部门正在寻求逃避法外谋杀和酷刑的责任。当然，作为这一切的背景，特蕾莎·梅提出的内政部的敌对环境政策让移民的生活变得异常艰难，英国居民一生都被驱逐出境。酷刑仍然是英国的问题，我们英国人需要更好地面对和处理它。
这种对酷刑不予解释的根本原因是英国人生活中的一种病态，而英国退欧只是其中最新、最严重的症状。英国从来没有诚实地估计到自己在20世纪帝国的急剧和充斥着色情的损失。当代关于帝国的讨论通常被帝国的怀旧和遗忘所主导，很少有人了解暴力、勒索、奴役和酷刑在我们几个世纪的全球优势中所扮演的关键角色。其结果是，人们几乎不理解为什么酷刑，作为一个联系他们所有人的问题，在今天的英国仍然重要。
酷刑就像板油布丁和红色的邮筒一样，是英国人的传统。——伊恩·科本《残酷的不列颠》
总的来说，我们英国人很难接受我们的帝国历史，无论是我们几个世纪的全球统治带来了什么，还是这种统治如何继续对现在产生影响。大英帝国的健忘症表现为不愿或无能——部分是失败，部分是拒绝——在历史和政治背景下理解我们帝国的过去。当谈到帝国这个话题时，人们通常认为，大英帝国是一个仁慈的计划，而英国的非殖民化既令人遗憾，也相对不那么痛苦。我们可能会注意到爆发点事件，比如1919年阿姆利则的平民大屠杀，或者1972年德里的“血腥星期日”，但一般的理解是，这类事件是离散的、令人震惊的暴行，而不是更有意义的行为，可以被理解为持续的暴力殖民警察模式的一部分。
2016年，市场研究公司YouGov发布了一项民意调查，结果显示“三分之一的英国人认为大英帝国值得骄傲，而不是感到羞耻。”过去十年里，尼尔·弗格森、杰里米·帕克斯曼和安德鲁·马尔等通常属于右翼阵营的通俗历史学家和广播电视节目制作人，出版了一本又一本的著作，却没有严肃考虑暴力和胁迫是如何支撑大英帝国的建立、日常运作和解体的。例如，嘻哈音乐家和激进分子阿卡拉在他的著作《帝国废墟中的土著:种族和阶级》中写道，“去殖民化很可能是20世纪下半叶最重要的历史进程，但从主流的历史编纂学中，你永远不会知道这一点。”(在这里，我想加入一点自传:我中学毕业时，完全没有意识到英国曾经是一个帝国，更别说是历史上最大的奴隶贩卖国之一了。)
这种对帝国的非历史的、反动的理解，得到了布鲁斯·吉尔利和奈杰尔·比格等公共知识分子的浮夸宣言的支持，他们公开颂扬他们所描述的大英帝国的美德。例如，吉尔利在2017年一篇名为“殖民主义的案例”的文章中写道，他支持“不加引号的文明使命”，并且“西方和非西方国家应该收回殖民工具和语言，作为他们对有效治理和国际秩序承诺的一部分”。今年早些时候，保守党议员雅各布·里斯-莫格甚至在BBC的旗舰政治讨论节目《问题时间》上，为布尔战争期间英国对囚犯的集中监禁进行了辩护。他故意用一种傲慢的语调说，那些旨在让居民士气低落和挨饿的集中营是安全、舒适的，而且是根据人道主义原则建造的。
里斯-莫格对集中营的漫不经心的道歉是一个特别有趣和令人震惊的例子，在英国精英政治话语中随处可见对殖民暴力的漫不经心的不屑一顾。然而，在非殖民化的流血冲突方面，我们国家的盲点特别明显。正如研究后殖民时期英国的著名学者保罗·吉尔罗伊在2004年所写的那样，“神秘地将英国后殖民时期的冲突从国家意识中抽离，本身就已经成为一个重大事件。”英国的非殖民化以酷刑为标志，以至于酷刑可以被视为一种典型的殖民暴力形式，其背景多种多样，如亚丁(今天的也门)、塞浦路斯、肯尼亚和北爱尔兰等等。
英国也有着长期的历史，掩盖或隐瞒帝国暴力的历史记录——甚至有时故意销毁档案材料——因此，关于英国地缘政治角色和殖民历史的主流说法总体上是积极的。在日常对话中，人们更有可能提到我们在国外的基础设施项目(“我们给了他们铁路”)，而不是承认支持英国实力的系统性种族主义和暴力，就好像我们在印度修建铁路是出于对当地人的善意和慷慨，而不是为了方便我们对印度次大陆的掠夺性掠夺。
的确，越来越多的学者、记者和作家，如普里亚瓦达·戈帕尔、金·瓦格纳、布莱恩·德罗翰、达利斯·雷贾利等，一直在进行非凡的研究，旨在重新定位有关殖民暴力、帝国主义、反殖民主义和英国将酷刑作为帝国政府策略的创新的对话。尽管如此，酷刑在我们国家的政治对话中最多只是一个次要问题，某种程度上与我们无关。
美国和法国等其他有酷刑和其他侵犯人权历史的民主国家也曾就酷刑问题进行过高调的、往往是激烈的公开辩论。正如我在其他地方所写的，这些辩论往往通过文化来展开。例如，在20世纪60年代的法国，像亨利·阿勒格、让-保罗·萨特和阿尔伯特·加缪这样的公共知识分子，在法国军队在阿尔及利亚的长期殖民战争中实施的有系统的酷刑的辩论中，占据了引人注目的位置。
或许更有影响力的是前伞兵让·拉特盖的小说《百夫长》，写于1960年，当时正值战争的高潮。这部小说赢得了著名的伊芙-德拉克罗瓦文学奖，并卖出了50多万册，因此它是阿尔及利亚冲突的决定性文本之一，因为它将对法国殖民暴力的公开解释方式产生影响。它对世界的主要贡献是对定时炸弹场景的特别有力和有影响力的戏剧化，为紧急酷刑提供了一个正当的理由，在这种情况下，当法国士兵拷打一名恐怖分子，使其暴露散布在阿尔及尔各地的15枚炸弹的位置时，无数无辜的生命得到了拯救。通过把这个思想实验作为一个引人入胜的故事来叙述，这部小说得以普及酷刑的正当性，以至于它成为了当时法国政治辩论的决定性维度之一。相比之下，其他形式的文化作品，比如让-吕克·戈达尔的《Le Petit Soldat》，阿勒格的酷刑回忆录《问题》，或者吉罗·庞特科沃的反殖民经典著作《阿尔及尔之战》，都受到了法国政府的明确审查。法国非殖民化时期的分裂、暴力和动乱，其中关于酷刑的辩论具有重要的象征意义，导致了公共生活的危机和第四共和国的结束。
9/11之后，类似的文化动态也在美国上演。《24小时》(24)、《超胆侠》、《不可思议》和《猎杀本•拉登》等惊悚片通过讲述与《百夫长》极其相似的故事，将酷刑定位为必要且有效的手段。“那些头发花白、身披战袍的英雄们知道这个世界是如何运转的，他们使用酷刑，通过做肮脏的工作来拯救这个世界。反酷刑惊悚小说也出现了，这使得21世纪的美国对酷刑的争论至少比20世纪60年代的法国更加微妙。例如，考虑“引渡”、“非常引渡”或“报告”。
但是英国的虐囚记录并没有引起公众太多的讨论。我所能找到的有关英国的唯一可比较的文学叙事是罗伯特·鲁克的《有价值的东西》，这是一部冗长、残酷的小说，讲述了英国人对肯尼亚茅茅起义的暴力回应，书中使用了一个令人不快、没有人性的中心隐喻，即肯尼亚的反叛乱是另一种大型狩猎活动。但是鲁克是个美国人;英国作家不敢发表如此公开的种族主义和暴力必胜主义文学声明。非殖民化时期的主要作家，如格雷厄姆·格林、伊恩·弗莱明和约翰·勒卡雷，并没有调查或讲述关于英国酷刑的故事，他们往往更倾向于把注意力集中在苏联在冷战期间犯下的酷刑上。
人们可能还会忍不住辩称，通过不加批判的爱国主义叙事，比如不断扩张的詹姆斯•邦德系列电影，英国在言辞上已摆脱了自身酷刑史的影响。毕竟，邦德向我们展示了英国最好的一面，展示了力量、风格和性感，只会遭受折磨，从不施加压力。然而，更准确的说法是，在英国主流的论述中，酷刑被定位为不是英国的问题，也不是英国根本不做的事情。
英国人对酷刑的态度——含糊其辞的否认、故意的无知和卑鄙的狂热的作恶者——与英国脱欧的关系比乍一看要密切得多。英国脱欧对“脱欧”选民的主要吸引力之一，是他们认为，在英国脱欧获得巨大解放之后，英国将不再受《欧洲人权公约》规则的约束。长期以来，英国保守派一直认为《欧洲人权公约》是对英国主权的不必要障碍。事实上，保守党首相卡梅伦和梅反复承诺要撕毁或取代将ECHR纳入英国法律的《人权法案》;梅尤其热衷于在追求她的安全议程时无视人权立法。有充分的理由表明，从人民手中收回人权的自由——尤其是(但不完全是)恐怖主义嫌疑人，即那些当局最有可能想要折磨的人——是英国退欧的主要吸引力之一，而退欧将使英国的人权记录变得更糟。
例如，平等与人权委员会在2019年的报告中称，“通过欧盟退欧法案将《欧盟基本权利宪章》从国内法中移除，可能会导致一些权利保护的丧失或削弱(例如，关于人类尊严的第1条)。”此外，英国美国与欧盟未来的引渡安排，以及未来为防止针对儿童、年轻人、妇女和其他危险群体的暴力行为提供的资金，以及为包括家庭暴力受害者在内的妇女服务提供的资金，都还不确定。然而，“脱欧”选民更有可能断言，废除人权立法的愿望更多地是与取消与欧盟的监管一体化有关，而不是与剥夺恐怖分子嫌疑人的权利有关——仿佛这两种反动冲动无法共存。
北爱尔兰也有一个有趣的例子。这个省仍然是英国联盟的一部分，但迄今就英国退欧问题进行谈判的每一次尝试，似乎都是出于对该地区特有的历史环境和殖民动态的傲慢无知和蔑视。爱尔兰的硬边界可能会给这六个县的人口带来可怕的后果，但我们的政府似乎不仅不关心这个问题，甚至对它也没有一个粗略的了解。
关于英国退欧、分治和人权的讨论足够重要。但它忽略了更大的图景:事实仍然是，在英国，酷刑是房间里的一头大象，甚至比这次选举更大，比英国退欧更大。酷刑是一个综合了历史不公、持续的共谋、外交政策和国内政治、我们的人权记录以及我们今天的政治、道德和伦理价值观的问题。特别值得注意的是，酷刑很难纳入大多数政治谈话的对抗性用语，这种用语倾向于集中讨论选举和管理问题，即是一个政党还是另一个政党应该获得投票。这是因为酷刑是少有的两党达成共识的问题之一:英国的两个主要执政党，工党和保守党，在历史上都是串通一气的。或许是保守党的里斯-莫格在为集中营辩护，鲍里斯•约翰逊在悄悄结束对酷刑的调查，但正是托尼•布莱尔的工党把我们带到了伊拉克战争，并允许英国机场被用于非常规引渡。
我们英国人需要面对这样一个事实:我们是一个折磨人的国家，也是一个文雅的下午茶爱好者的国家;我们是酷刑历史上的革新者，也是礼仪方面的专家。毕竟，作为另一个自传体的总结，是在一次愉快的圣诞聚会上，我和一名士兵聊天，他告诉我，当我们戴着聚会帽，喝着酒时，避免触犯法律的方法是用柴油将人半淹死(因为柴油车在法律上不被承认，也不被禁止)。我们迫切需要这种全国性的对话。
閱讀更多 吃瓜分享 的文章
