印度詩哲太戈爾，在國際大學中國學院的小冊裡，曾說過這幾句話：“世界上還有什麼事情，比中國文化的美麗精神更值得寶貴的？中國文化使人民喜愛現實世界，愛護備至，卻又不致陷於現實得不近情理！他們已本能地找到了事物的旋律的秘密。不是科學權力的秘密，而是表現方法的秘密。這是極其偉大的一種天賦。因為只有上帝知道這種秘密。我實妒忌他們有此天賦，並願我們的同胞亦能共享此秘密。”
太戈爾這幾句話裡，包含著極精深的觀察與意見，值得我們細加考察。
先談“中國人本能的找到了事物的旋律的秘密”。東西古代哲人，都曾仰觀俯察探求宇宙的秘密。但希臘及西洋近代哲人傾向於拿邏輯的推理、數學的演繹、物理學的考察去把握宇宙間質力推移的規律，一方面滿足我們理知了解的需要，一方面導引西洋人，去控制物力，發明機械，利用厚生。西洋思想最後所獲著的是科學權力的秘密。
中國古代哲人卻是拿“默而識之”的觀照態度，去體驗宇宙間生生不已的節奏，太戈爾所謂旋律的秘密。《論語》上載：子曰：“予欲無言！”子貢曰：“子如不言，則小子何述焉？”子曰：“天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？”
四時的運行，生育萬物，對我們展示著天地創造性的旋律的秘密。一切在此中生長流動，具有節奏與和諧。古人拿音樂裡的五聲配合四時五行，拿十二律分配於十二月（《漢書·律曆志》），使我們一歲中的生活融化在音樂的節奏中，從容不迫而感到內部有意義有價值，充實而美。不像現在大都市的居民靈魂裡，孤獨空虛。英國詩人艾略特有“荒原”的慨嘆。
不但孔子，老子也從他高超嚴冷的眼裡觀照著世界的旋律。他說：“致虛極，守靜篤，萬物並作，吾以觀復！”
活潑的莊子也說他“靜而與陰同德，動而與陽同波”，他把他的精神生命體合於自然的旋律。
孟子說他能“上下與天地同流”。荀子歌頌著天地的節奏：列星隨旋，日月遞照，四時代御，陰陽大化，風雨博施，萬物各得其和而生，各得其養而成。
我們不必多引了，我們已見到了中國古代哲人是“本能地找到了宇宙旋律的秘密”。而把這獲得的至寶，滲透進我們的現實生活，使我們生活表現禮與樂裡，創造社會的秩序與和諧。我們又把這旋律裝飾到我們日用器皿上，使形下之器啟示著形上之道 （即生命的旋律）。中國古代藝術特色表現在他所創造的各種圖案花紋裡，而中國最光榮的繪畫藝術，也還是從商周銅器圖案、漢代磚瓦花紋裡脫胎出來的呢！
“中國人喜愛現實世界，愛護備至，卻又不致現實得不近情理。”我們在新石器時代，從我們的日用器皿製出玉器，作為我們政治上、社會上及精神人格上美麗的象徵物。我們在銅器時代也把我們的日用器皿，如烹飪的鼎、飲酒的爵等等，製造精美，竭盡當時的藝術技能，它們成了天地境界的象徵。
我們對最現實的器具，賦予崇高的意義，優美的形式，使它們不僅僅是我們役使的工具，而是可以同我們對語、同我們情思往還的藝術境界。後來我們發展了瓷器（西人稱我們是瓷國）。瓷器是玉的精神的承續與光大，使我們在日常現實生活中能充滿著玉的美。
但我們也曾得到過科學權力的秘密。我們有兩大發明：火藥同指南針。這兩項發明到了西洋人手裡，成就了他們控制世界的權力，陸上霸權與海上霸權，中國自己倒成了這霸權的犧牲品。
我們發明著火藥，用來創造奇巧美麗的煙火和鞭炮，使我一般民眾在一年勞苦休息的時候，新年及春節裡，享受平民式的歡樂。
我們發明指南針，並不曾向海上取霸權，卻讓風水先生勘定我們廟堂、居宅及墳墓的地位和方向，使我們生活中頂重要的 “住”，能夠選擇優美適當的自然環境，“居之安而資之深”。我們到郊外，看那山環水抱的亭臺樓閣，如入圖畫。
中國建築能與自然背景取得最完美的調協，而且用高聳天際的層樓飛簷及環柱廊、欄杆臺階的虛實節奏，昭示出這一片山水裡潛流的旋律。
漆器也是我們最早的發明，使我們的日用器皿生光輝，有情韻。最近，沈福文君引用古代各時期圖案花紋到他設計的漆器裡，使我們再能有美麗的器皿點綴我們的生活，這是值得興奮的事。
但是要能有大量的價廉的生產，使一般人民都能在日常生活中時時接觸趣味高超、形制優美的物質環境，這才是一個民族的文化水平的尺度。
中國民族很早發現了宇宙旋律及生命節奏的秘密，以和平的音樂的心境愛護現實，美化現實，因而輕視了科學工藝征服自然的權力。使我們不能解救貧弱的地位，在生存競爭劇烈的時代， 受人侵略，受人欺侮，文化的美麗精神也不能長保了，靈魂裡粗野了，卑鄙了，怯懦了，我們也現實得不近情理了。
我們喪盡了生活裡旋律的美（盲動而無秩序）、音樂的境界（人與人之間充滿了猜忌、鬥爭）。
一個最尊重樂教、最瞭解音樂價值的民族沒有了音樂。這就是說沒有了國魂，沒有了構成生命意義、文化意義的高等價值。中國精神應該往哪裡去？
近代西洋人把握科學權力的秘密（最近如原子能的秘密）征服了自然，征服了科學落後的民族，但不肯體會人類全體共同生活的旋律美，不肯“參天地，贊化育”，提攜全世界的生命，演奏壯麗的交響樂，感謝造化宣示給我們的創化機密，而以廝殺 之聲暴露人性的醜惡，西洋精神又要往哪裡去？哪裡去？這都是引起我們惆悵、深思的問題。
（原載於南京《藝境》末刊本，1946 年。）
閱讀更多 向經典致敬者 的文章
