文|桑明強
注：本文為虛構，採用第一人稱寫法，諷刺為主
我是一名不太成功的職業炒房客，也是你們口伐筆誅的對象，於上於下都不討好。我出生在1987年，剛好那年是中國地產進入商業化的元年。去年我剛剛過完30歲生日，早已財務自由，名下多套房產和豪車。和你們大多數人一樣，我也在為房子發著愁。不同的是，你們在為買什麼樣的剛需房焦慮，而我在為賣房套現的事情發著愁，說得好聽點就是：“我早就一腳邁入房地產的存量時代”。
酒醉微醺，作為一個高端商務人士且靠地產發家的我，掏出了8848巔峰牛皮版鈦金手機。對，就是萬科創始人王石代言的那款，當時買了15999軟妹幣，不痛不癢還算便宜。抽著雪茄，吐著菸圈，倚在瑪莎上，趁著酒意，我在手機上碼下了這篇文章。
01 韭菜們，我比你們強太多了
難道長這麼大你們還不明白這世界本身就是一場收割的鬧劇嗎？對於我，你們除了無盡的謾罵和嫉妒，還能怎麼著我？我不偷不搶、不違法，完完全全靠自己的“聰明才智”，在道德層面和輿論層面說起來確實不太好聽，但誰又在乎呢？我反正活得好好的，至少現在是。
你們啊，整天嚷嚷著要買房，關於買房的基本功課不願做：戶型、景觀你又看不懂；周邊的規劃一頭霧水；配套怎麼樣你知道嗎？別急著反駁，淡定朋友。你說說你們，不但什麼都不清楚，還喜歡道聽途說一堆亂七八糟看似是內行人的意見，然後剛交付沒多久房子開始大跳水，更倒黴的買到了漏水房、兇樓，還以為低價撿了大便宜，你說怪誰？
“早知道北上廣漲價那麼猛，我肯定砸鍋賣鐵、借遍親戚朋友也要搞一套”、“早知道不全款交付，留著閒錢多買幾套”、“早知道學區房是個香餑餑，我就不買這個鳥不拉屎的破小區了”……“早知道”有用嗎？早知道明兒個雙色球數字號碼我還幹炒房勾當？早就天入500萬了。就是你們所瞧不起的炒房客，我們也有著自己一套成熟的理論體系。
炒房需要像鷹隼一樣尖銳的眼光，經濟形勢、政策解讀、產業結構、土地規劃以及人口分佈我哪一塊不比你們懂？白天，你們在努力的工作，我在跑盤；晚上你們在約會或者早已進入夢鄉，我還在熬夜奮戰——“研究今天的跑盤成果、盤算資金。”我不比你們懶啊，早期的創業階段我不是在“買房的路上”就是在“賣房的路上”。日復一日，我的眼光越來越老辣——“只一眼，我就能知道這個樓盤的價值幾何。”
其次，我們是有組織有紀律的“正規軍”，我們炒房人也有自己的人品，加入正規的炒房團是炒房發家的第一步，不撕逼、不內訌，用別人名義在限購時代“代購”著一套又一套的房子，我們只有一個目標——“向錢進”。你們呢？有時候因為爭奪財產鬧上法庭的都不鮮見。韭菜之所以是韭菜，就是因為韭菜們不思上進，永遠等著機會打包好自己快遞送到你家，可氣的是，有些人連快遞都懶得拆。姜太公釣魚還是個直勾，你只有把嘴弄成“S”型你才有被釣上去的可能性，否則被你被收割怪誰？
02 炒房可是一門“大學問”
樓市本身就是一個虛無的幻象，進入的時機很重要。樓市“騙局”年年只相似，不同的是，被收割的人不同罷了。金三銀四，政府批地、開發商造房，緊接著“去庫存”的輿論造勢配備著種種政策利好。我知道，姜太公的魚鉤來了，炒房團舉勢而進，房價大漲。隨著“羊群效應”，“買漲不買跌”的韭菜們蜂擁而至。我們愉悅地、興奮地薅著羊毛，套現安全離場。你們呢？舉全家之力湊齊首付，苦逼還貸幾十年，還嘟囔著“都這群該死的炒房客，哄抬房價”。
“炒貨”並不是這個時代特有的產物，“炒貨”分為兩種：炒珍貨、炒剛貨。何為珍貨？即：物以稀為貴，那是我們財務自由人的玩物；另外一種就是炒剛貨，也就是剛需的貨（房、車等等）。但在我這個行當有句俗語：“凡炒必傷，上解下套。”，至於傷誰？大多是“不知所以”的旁觀群眾。“囤房不賣”是我慣用的一個伎倆，市場也隨之變得緊缺，好的房子都被我們一洗而空，留給你們的則是大頭兵裡挑將軍，房價抬升，你說氣不氣？接下來，我只需要靜靜地等待政策的動向，風吹草動之際再大肆拋售，房價再一次抬升，炒完這個地盤，我們再去另外一個地盤。不過就最近接收到的消息，國內隨著“房子是用來住的，不是用來炒的”的政策、輿論雙重重壓之下，我們正規矩又要進軍“東南亞”市場了，而且很多東南亞市場潛力巨大且為永久產權，可以預料的是，又會是一場腥風血雨。
說到“炒房團正規軍”，不得不說我們業內的“行業標杆”——“溫州炒房團”。2001年8月18號，這是我們業內值得紀念的一個日子，第一支溫州炒房軍開赴上海，三天內席捲100多套房子，5000萬元現金把當時的上海樓市砸懵圈了。與此同時，被砸懵的還有杭州的樓市。接下來的幾年，約2000億元的溫州資金被分散到全國各地，北京、上海兩地佔比逾一半。效果很明顯，這些被攪亂的市場競爭力也被大幅提高、名列前茅。誰說炒房客沒“功勞”？
然，叱吒樓市10餘年的溫州炒房軍團也隨著“國十條”徹底坍塌，我過了段清苦日子，整日鹹菜、稀粥、老白乾相伴。
03 賭徒式瘋狂
曾經在我們圈內流傳著倒房的經典故事：一溫州人10萬元購一套50萬元的房子，一月後掛牌100萬元出售，2個月後，借款20萬，將自己這套房子買下，順利從銀行套取20萬元現金，這時，他第一次貸款40萬元，剩下的40萬元再賣4套房子。4個月後，他又從銀行套現120萬元，再購買12套50萬元的房子。6個月後套取銀行現金360萬元。如此循環，槓桿炒房屢試不爽，10個月後，這位溫州人的資產已經過億了。
這是一個賭徒式的勵志故事，我嚼著乾巴菜，看著傳奇故事，眼裡充滿閃爍的渴望。迫於形勢，炒房正規軍的勾當是幹不下去了，於是乎我們又和開發商勾結起來：第一步我以對象樓盤20-30%套數購房，用很低折扣購房（簽訂建高價格購房合同）；提供首付款；第二步在預售之後、交房之前通過“退房”再銷售交給接盤俠—真正的買房者。我的資金支持和虛假的人氣是開發商所需要的，在形勢越緊迫的情況下，越亟需我的出場來推高房價，最終由你們這些真正的購房者買單。
深諳“上有政策，下有對策”之道，我們炒房客大軍又進化了。為了破局市場限購，假結婚和代持手段層出不窮。假結婚就是直接和業主結婚，再把房子過渡到自己的名下，而代持就是通常所說的“借名買房”。房地產可攫取利益一日在，炒房客一日不倒。而且，我們只是順勢而為，並不是處於金字塔頂端的玩家，也只能算吃些別人嚼過的甘蔗渣，攫取那微薄的甜味，即便這些在你們看來已然很豐盛。
04 願天堂沒有炒房客
對於我來說，過年那幾天是我最安逸的時候，回到老家和親人老友敘舊侃大山。畢竟村裡人不會關心你其它方面，只在乎你身價怎麼樣？我不用再關心政策如何變化、不用再去無休無止的跑盤、不用再去關心如何避稅實現利益的最大化、不用去面對人們的謾罵……我只是房地產發展過程中的一個畸形產物。
酒醒微半，衷腸訴完。我是一個職業的、畸形的炒房客，我覺得我該死，願天堂沒有炒房客，
閱讀更多 江北桑 的文章
