从我记事起，父亲就喜欢抽烟。不过那时条件所限，都是用旱烟袋抽烟丝。旱烟袋前面是一个金属锅，多由铜制成，中间的一段大多为竹制空心作为杆，后面的烟袋嘴多为玉质。家乡就是摺笆烟产区，每个生产队都有晒烟房，每家每年都会从生产队分到叶烟。能抽则抽，不能抽则拿到乡场上去卖，也是一笔收入。
图注：抽烟老人
因为本地烟叶长成后要用竹条编成的长六尺、宽一尺八，有二百一十个孔“烟摺子”两扇夹住晒干，因此叫摺笆烟。这种烟叶又叫泉烟，因为烟叶长时间用泉水灌溉，烟叶晒干后，去掉龙筋加菜油压榨，再用木工刨子刨成细丝，这时就叫丝丝烟。这种烟丝呈金黄色，有油气，香味醇厚。旱烟袋杆短则一揸长，长则尺余，把烟叶焦油过滤一些，既不燥又卫生。
图注：折笆烟
自己就是烟农，父亲自然早早染上了烟瘾，邻居的叔伯们也不例外，腰上成天都别着一杆旱烟袋须臾不离。农闲时分，男人们凑在一起聊天，每个人手里都提着一个烟袋杆，烟袋杆上吊着一个牛角烟袋，成人中指那么长，里面就装着烟丝。父亲蹲下来或坐在阶沿上甚至田埂上，从牛角尖里捡一点烟丝，搓成团，填在烟袋锅里，哧的一声划燃火柴，边点烟丝边使劲地吸着，两边腮帮子一张一合，一口烟下去，父亲的眉头舒展开了，脸上露出了笑容，话也多了。
这种烟丝不经吸，一分钟不到就吸完了，父亲把烟袋锅在鞋帮上一磕，磕掉烟锅巴，又得重复以前的动作。虽然耽搁时间，可是这就像茶道，那些繁琐的程序，就是为了享受那几秒钟的滋味。夜晚抽旱烟才有味道，那时没有通电，晚饭后大家就凑在一起聊天。男人们的烟袋锅一明一灭，就像天上的小星星似的。如果他们突然沉默不语，或者一声咳嗽也没有，那情景怪吓人的，像鬼火一般。
图注：抽烟老人
绵竹土门、广济、遵道、富新一带均是烟叶产区，男男女女都喜欢抽烟，一家人有几杆旱烟袋那是再自然不过的事。不仅升斗小民喜欢抽烟，就连那些有头有脸的士绅们也喜欢抽烟。譬如绵竹七四农暴组织者之一王干青先生就喜欢抽旱烟，他的烟袋杆特别长，走在人群中特别显眼。1940年前后，王干青在绵竹、成都一带声望很高，极受人尊敬，老百姓都称他“王先生”。但地方上的恶势力却对他恨之入骨，因为他长得高大，便给他取了绰号叫“王长子”。
有一次，广济场袍哥大爷赵祝三约王干青在县城南街茶铺谈事情。到了约定时间，王干青穿着长衫子、旧马褂，戴了一顶毡帽，手上拿了一根很长的烟杆，镇定自若地走进来。
赵祝三看见王干青进来，忙起身招呼：“王先生大驾光临，请坐请坐！”
王干青直接问道：“赵先生今天请我来，有何话叙呀？”
图注：叶子烟
赵祝三便说，当年绵竹七四暴动时，王干青借他的手枪还没有还，现在应该是还枪的时候了。王干青知道他无理取闹，便说，枪被你的管事拿回去了。赵祝三无赖地说，枪是从他手中借去的，就要亲手把枪还给他本人，并恐吓王干青说，假如这事解决不了，就叫他走不脱！
“你耍赖！赵祝三，你经常用这种手段讹诈老百姓，今天要讹诈我王先生就行不通。”只见王干青嚯地一下站起来，将手上烟杆劈头盖脑向赵祝三敲了过去，打得他懵头转向。
这时，赵祝三的手下一下子包围住王干青，准备动手。
王干青走到茶馆当中，解开衣服，拍着心口说：“来！有胆量的，朝王先生这里打！”他大义凛然的气魄把那些打手们给镇住了，赵祝三也不敢轻举妄动。王干青说完便把长衫子一掸挺胸而去，没过几天这事儿就在城里传开了，都说“王干青怒打赵祝三，盒子炮斗不过长烟杆。”
图注：抽烟老人
家乡虽然出烟，但若论烟叶质量，在绵竹也属一般化。父亲曾说过，什邡云西场烟叶好吃，在清代曾经作为皇室贡品。但是绵竹遵道秦家坎也出优质烟叶，早在蜀汉时期就成为了贡品。要说历史久远，那简直得甩什邡烟叶几条街远。蜀汉时期，秦家坎村就是烟叶产区，本村以秦姓人家居多，因此得名秦家坎村。
据说蜀汉大学者秦宓就出生在这里，他少有才学，远近闻名，可是很晚才出仕做官。当年关羽大意失荆州，葬送了区区性命。刘备大怒，举全国之兵伐吴，准备为关羽复仇。当时秦宓苦苦谏言，说天时不当，必难取胜。其实秦宓知道蜀汉只有联吴抗魏才能生存，伐吴是破坏既定国策，只是他不便明说，就托言“天时不当”。刘备出兵决心已定，岂容亲密扰乱军心，当即将秦宓下狱囚禁，后来兵败如山倒，白帝城托孤时才想起秦宓的劝告，下令释放秦宓，只是兵败已成定局，蜀汉从此一蹶不振。
图注：刘禅剧照
秦宓家是当地产烟大户。秦家坎烟叶好在哪里？据说有个烟农头晚上抽烟，因他暂时有事未熄灭，到了第二天早上该烟仍然烧着。这消息一传十，十传百，一直传进成都宫里。皇上刘禅听后饶有兴致，得知秦家坎村属于大司农秦宓家乡，就找来秦宓询问了解。
大司农主管全国财政经济，在以农业为主的传统社会，哪里出什么特产，市场行情如何，他当然都是知晓的。何况刘禅询问的是遵道烟叶，能得皇帝垂青，这简直是当地的荣幸了。秦宓公务之余，也喜欢抽家乡遵道的烟叶，于是就将自己珍藏的烟叶拿出来给刘禅分享。刘禅抽后感到非常满意，龙颜大悦，当即册封为秦家坎贡烟，至今成都武侯祠尚有记载。从此秦家坎盛产贡烟名扬天下，当地人靠着贡烟的声名纷纷过上了小康生活。
图注：叶子烟
秦家坎村出贡烟，关键在于当地水好。村头有个庙子井，井水很深，几十年都没有干涸过。村尾有个泥巴泉，长年发水不止。全村上下过去有七八个水碾子，分别是吴家碾、双磨子胡家碾、欧家碾、高家碾、新磨子、余家碾，专供周围百姓磨米磨面。如果没有源源不断的水流，根本不可能出现这么多的水碾子或磨坊。可惜现在，什邡烟叶仍然名扬天下，而秦家坎贡烟却成为了昨日黄花，只在老辈人的记忆中还有些印象。
如今遵道秦家坎村不种烟叶了，村民们将土地流转出去，绝大部分种上了猕猴桃。村党支部书记肖运贵说，该村的土地流转合同签订到2028年，目前的租金是每亩每年740元，以后每3年按照三级稻谷的市场价作一次调整。肖运贵算了一笔账，全村有五六百人在华朴农业公司的猕猴桃种植基地务工，加上土地流转收入，全村每年要多增收上千万元。
图注：猕猴桃
这几天，当地的农户正忙着在猕猴桃种植基地里间种黄豆和南瓜，务工的主要劳力是五六十岁的老人。老农民王邦富尽管已经84岁，可干起活来一点不含糊，他每月可在猕猴桃基地里挣1000多元。放弃曾经的秦家坎贡烟该种猕猴桃，这就是秦家坎村人面对市场竞争的选择。种烟叶也好，种猕猴桃也罢，只要能够致富增收，那就让村民们甩开膀子干吧！（彭忠富/文）
图注：抽叶子烟的老人
备注：烟草原产南美洲，后扩散至世界各地，广为种植。大约在明朝万历年间(1573-1620)，由菲律宾的吕宋岛传入厦门，所以当时叫它为“吕宋烟”。因此秦家坎贡烟在蜀汉时期就成为贡烟，仅当传说而已。
閱讀更多 人間煙火孰知味 的文章
