我們都將成塵埃，而那個世界不朽。
一
那個世界有許多種分別。
阿朱倒在喬峰懷中，塞上牛羊空許約。
張翠山自刎在張三丰壽宴，人活百歲摧肝斷腸。
洪七公和歐陽鋒則謝幕於華山絕頂。任爾英雄豪傑，最後不過荒山土冢，風雪寂寥。
郭靖生命最後的舞臺，是那座殘破的城池。鮮血侵染的城牆下，敵軍旌旗如遮天蔽日的烏雲。
襄陽城破，他攜妻兒以身殉國。
那個場景在筆墨之外，想起來總黯然神傷，但又覺得大丈夫生當如此。
那些傳奇的終點，數十年來惹無數傷懷。其實金庸也捨不得送別，他偏愛的人物，常常沒有結局。
風清揚依舊在華山後山，乘興而來，踏月而去。黃藥師依舊在東海孤島，風起醉酒，潮生按蕭。
老頑童依舊在百花谷的小山坳，養許多玉蜂。
那些翅上刺有“情谷底 我在絕”的玉蜂逐只老去，悠長的歲月中，他自己和自己慢慢猜拳。
最瀟灑的還是韋小寶，他攜嬌妻美妾，隱居大理城中。
不做心腹寵臣，不當起義匪首，小寶在下關風洱海月間哼唱著揚州俚曲，偶爾再罵句辣塊媽媽的。
沒有結局，便永不謝幕。有時，人生最幸福狀態是不了了之。
於是，每年3月10日壽辰，我們總會遙望香江，如小寶一般，嬉笑著說上一句：祝老爺子仙福永享，壽與天齊。
原著裡這句話多有調侃，然而我們說起來真心實意。願老爺子壽與天齊，願傳奇收尾就這樣不了了之，永不作結。
我們像幼童一樣捂眼，像鴕鳥一樣埋頭，暗暗祈禱時光能原地踏步。
他在，那個世界就不遠。
即便我們在格子間中卑微如螻蟻，即便我們在大都市中奔波如走獸，即便我們知道任俠是奢望江湖如迷夢。
那個世界尚在，那些單純，那些理想，那些青春，就還有棲身之處。
10月30日傍晚，陰寒的秋夜，樓宇像蹲伏的巨獸。這世界庸碌如常，可忽然呼吸一頓。
紅綠燈下的人們掏出手機忘記過路，地鐵中竊竊私語像水波般盪漾，朋友圈中無數人停下手中的事情，一字一句敲擊思念。
走過山時，山不說話，路過海時，海不回答，小毛驢滴滴答答，倚天劍伴我走天涯。
山海都還在，先生你怎麼走了？
二
我們和那個世界的初遇，清晰如昨。
同桌遞過來本卷角的《神鵰俠侶》，租書店第一次抽出破舊的《雪山飛狐》。
夜晚被窩裡用手電打光，逐字逐句讀《天龍八部》，隨段譽一起落井，又在汙泥處得佳人入懷。
那些發黃的書冊，夾著青春，也成為記憶的座標。
許多年輕人發誓，當有一天有了自己書房，第一件事就是在書架上擺上金庸全集。
十年前，有人在金庸貼吧追憶往事：
“一九九四年五六月間，人在中原，等候畢業分配之際，自《南方週末》上看見三聯書店首版金庸小說的大幅廣告，大喜過望。返鄉後即匯款三聯。九月，收到包裹單，飛奔至郵局，取得兩大箱書，僱人力車到家，扛上樓，小心翼翼除去包裝，將三十六冊新書在床上一字排開，當時心情，今日依然揮之不去”。
那一年，三聯版金庸風行中國，正式印行已超4000萬套，盜版數量則早已破億。
熱潮向有華人處蔓延，又很快溢出華人世界。
新加坡出租車播《鹿鼎記》廣播，泰國王室集體讀射鵰，美國斯坦福大學東亞圖書館，金庸小說每年要被借出上百次，戳印密密麻麻，常年是消耗品。
越南國會議員開會時，互罵對方是嶽不群和左冷禪，而印尼前總統瓦希德自比勢大力沉的郭靖，“我不過使出一招半式，我的政敵已經雲裡霧裡。”
人們在那些故事裡找到太多人生影子，兩個世界早已恍惚重疊。
當嶽不群扯下假須，當楊過跳下懸崖，當李莫愁在火中低唱問世間情為何物，當郭靖說，為國為民方為俠之大者時，
我們終於開始慢慢長大。
長大是如此緩慢，別離又是如此慌張。
先生走後第一個長夜，許多人追憶青春，回味章節，思念江湖。
盡惘然。
三
先生走後，張紀中發表微博長文，出現最多的是“痛不能當”。
在這寒冷時刻，有種我們熟悉的溫暖正在消散，偏偏又無可奈何。
沒有人能對抗時間。
我們已迎來時代輪轉，那些曾陪伴我們的天才人物，一個接一個在時光中風化消逝。
所有人都會成為塵埃，先生也會，可他留下的世界不會。
1988年，在瀋陽召開的國際小說研討會上，全國作協理事端木蕻良，怒批金庸小說，稱其是隻可流行一時的通俗讀物，文學意義為零。
傳聞中，他不屑稱“金庸算什麼東西”。
後來成為南開大學副校長的陳洪，憤而力爭，“那是五百年後的《水滸傳》”。
那是學界第一次有人公開聲援金古溫梁的小說。
而今，金庸、古龍、梁羽生均已遠行。最後餘下的溫瑞安，悼念金庸時寫道：天下無雙，不朽若夢。
不用五百年，那世界將生生不息，不朽若夢，永藏俠意。
……
那個世界有許多種分別。
最傷感的莫過在秋月下送別楊過。
明月在天，清風吹葉，我們看著傳奇背影飄搖遠去，卻只能目送。
秋風清，秋月明；
落葉聚還散，寒鴉棲復驚。
相思相見知何日，此時此夜難為情。
閱讀更多 摩登中產 的文章
