米蘭·昆德拉在小說《不朽》中說過，和一個偉大人物建立緊密的聯繫也是獲得不朽聲名的一種途徑。作為一個大文豪的子女，似乎先天就可以獲得這種便利。但實際上，有這麼一個父親（或母親）並不見得是一件多麼幸福的事情。很多西方大文豪，他們的子女們的人生反是多少有點不幸。

雨果

法國浪漫主義作家雨果結婚較早，二十歲時便和青梅竹馬的阿黛爾·富謝成親。他的子女中，第一個孩子夭折，第二個孩子（女兒）只活到了十九歲，意外溺亡，他為她寫了不少詩。他的兩個兒子，夏洛爾和弗朗索瓦都是四十五歲時去世。值得一提的是，夏洛爾翻譯過莎士比亞的作品，也促使雨果撰寫了一些關於莎士比亞的論著。這幾個孩子都是先雨果而去。

雨果的小女兒阿黛爾（黛黛）則是最長壽的，享年八十五歲。不過她的人生也頗為坎坷，感情不順，還患上了精神病。法國大導演特呂弗將她的愛情故事搬上了銀幕（《阿黛爾·雨果的故事》）。

《阿黛爾·雨果的故事》電影海報

意識流文學大師詹姆斯·喬伊斯的女兒露西亞也是精神有問題。心理學大師榮格曾給她看診，但難以取得喬伊斯的認同。喬伊斯認為頻繁搬家是導致露西亞發病的重要原因。

喬伊斯還有一個兒子喬治，也是他的第一個孩子。有趣的是，喬伊斯曾向妻子娜拉質疑喬治不是自己親生的。此外，值得一提的是，喬伊斯特別尊重嬰兒的出生。他和娜拉的第三個孩子流產，娜拉不大在意，反是喬伊斯對胎兒看得很仔細，並和弟弟說：“對胎兒的夭折，我可能是唯一感到惋惜的人。”

一九四一年，喬伊斯死後，露西亞不相信，她對別人說：“那個白痴，他在地底下幹什麼？他打算什麼時候出來呀？他老是在看著我們呢。”她於一九八二年十二月去世。

王爾德

唯美主義代表王爾德、一九〇七年諾貝爾文學獎得主（也是英國首位獲獎的作家）吉卜林，他們的兒子都是在第一次世界大戰中死於非命。王爾德和妻子康斯坦斯在婚後接連生了兩個兒子（一八八五年、一八八六年），即西里爾和維維安，他一直想要一個女兒的心願未遂，從此卻慢慢走上了同性戀的不歸路，和婚姻及家庭漸行漸遠。

在康斯坦斯去世兩年後 （一九〇〇年），窮困潦倒的王爾德因梅毒後遺症的發作也病逝了。他的同性初戀羅斯扶助了他的兒子們，併為他們爭取回了父親著作的版權。西里爾在一戰時志願走上戰場並陣亡。維維安則寫作、結婚，還生了兒子，這個兒子後來也生了一個兒子。

眾所周知，出生在印度孟買的吉卜林是帶有軍國主義思想的。他讓自己的長子作為英國派往法國的十萬個志願兵之一趕赴戰場，結果卻是再也回不來了。吉卜林在自己的著作中寄託了哀思。

小仲馬

西方作家有私生子（女）的不在少數，包括大仲馬、托爾斯泰、莫泊桑等。莎士比亞的生平資料少得可憐，但傳說中也有私生子。而說到最著名的私生子作家，自然就是小仲馬了。小仲馬是大仲馬和女裁縫卡特琳·拉貝所生，儘管大仲馬對這位賢惠的女人並不忠誠，但一直供養著她和孩子。由於私生子的身份，小仲馬在成長過程中也留下了很多不愉快的回憶。當然，小仲馬的人生還是頗為成功的。

終身未婚的屠格涅夫也有一個私生女，他對她照顧也算十分周全，還把她交給了自己所一直愛慕的維亞爾杜夫人撫養，可惜這個女兒遇人不淑。易卜生對待私生子的態度和屠格涅夫截然相反，據說一生只見過這個私生子一次，可謂冷漠至極。

順便提一下，西方大文豪中，有不少並沒有留下兒女的，如簡·奧斯汀、司湯達、福樓拜、卡夫卡、博爾赫斯等。

相關閱讀

-THE END-