古龍：最放浪的人，最貞潔的小說

古龍墓，位於臺灣北海明山公墓

倪匡說：“人間無古龍，心中有古龍。”

王家衛說：“古龍是一個流氓，有才氣的流氓。”

今天是古龍的八十冥壽。在他的墓園門前，兩隻白色石獅靜靜地鎮守著，墓碑上刻著“英才早凋”四個大字。

的確是英才早凋。48歲離開江湖的古龍，不願當大師，一心只想做大俠，肆意揮灑他的才華與生命。他急匆匆地在世上走了一遭，醉了，便去了。

一位詩人曾說：“美，是一種類似墮落的過程。最貞潔的人寫最放浪的詩，最清淨的文字裡有最騷動的靈魂。”古龍是最放浪的人，他寫最貞潔的小說。多情的人最痛苦，無情的人最專一，專情的人最幸福。

紀念古龍，和屬於武俠最後的輝煌時代。

洞見

No.390

《洞見》第390期

古龍：最放浪的人，最貞潔的小說

古龍

2018年6月7日，是古龍的八十冥壽，在古代應以2017年來計算。這才感慨，他即便在世也才實歲八十，逝世近33載，若長壽還能享受一定年頭的大師光環。可較比起來，他不願當大師，而只想做大俠，肆意揮灑他的才華和生命，並在僅僅從事武俠創作二十多年後，以48歲英年早逝。他急匆匆在世上走一遭，醉了，便去了。

喜歡古龍作品的詩人戴濰娜曾說：“美，是一種類似墮落的過程。最貞潔的人寫最放浪的詩，最清淨的文字裡有最騷動的靈魂。”古龍是最放浪的人，他寫最貞潔的小說。因此，多情的人最痛苦，無情的人最專一，專情的人最幸福。

想以誰來比作古龍，怕是當代無人能及，也許近似於柳永吧。

• 何以成就古龍？

臺灣之所以能有古龍這樣的小說家，是有背景的。他給了我們這個時代最後的狂歡。

古龍是1950年13歲時跟著父母到臺灣的。他身材矮小，其貌不揚，加上身在官場的父母感情不和終至離婚，使他自幼孤僻敏感。他上了臺灣著名的臺北市淡江英文專科學校（即後來的淡江學院），讀的是夜校部，過早混入社會，成了肄業生。純文學道路走不通時，他被迫去為武俠三劍客：諸葛青雲、臥龍生、司馬翎當小弟並代筆。而他自己被代筆的作品，在臺灣武俠界算是少的。

料想他一生都被童年父母離異和其貌不揚的創傷所困，閤家歡的溫馨體驗更是奢侈。這使得他雖然不相信婚姻，卻更需要愛情。而比愛情還需要的，是夜生活。

1949年以後，國民黨退守臺灣，以前民國時的武俠小說，凡作者留在大陸的，都難以在臺灣出版。臺灣出現了武俠小說的真空，急需呼喚臺灣本土的武俠名家。因此在1958年至1968年，為臺灣武俠小說的黃金十年，這是諸葛青雲、臥龍生、司馬翎三位武俠小說家大行其道的時候。此時古龍還是陪著他們喝酒的小弟。而古龍創作的巔峰期，恰恰是在1968年至1974年。這會兒他寫出了《多情劍客無情劍》（1969）、《蕭十一郎》（1970）、《歡樂英雄》（1971）、《流星蝴蝶劍》（1971）《陸小鳳》（1972）等傳世名作，而他的貢獻，不止在於改變了武俠小說的寫法，還捎帶延續了臺灣武俠的輝煌。

在1985年，古龍寫出一部代表作《武林外史》，從此他的作品到了火候，見了真章兒。在這部小說中，主人公沈浪、熊貓兒等，一上來就是江湖成名的俠客，來破解一個個江湖謎團。而此前哪怕是金庸的武俠，大多保持了成長小說的模式，不論郭靖、楊過還是張無忌，都是從孩童時期成長起來的，整部小說就是主人公的成長史。古龍不這樣寫，這是他對武俠的突破。

嗜酒是古龍的本色，而最能代表古龍本色的人，還是李尋歡。小說《多情劍客無情劍》中，上官金虹曾與李尋歡有過如下對話：

上官金虹：“你是三代探花，風流翰林，名第高華，天之驕子，又何苦偏偏要到這骯髒江湖中來做浪子？”

李尋歡：“想來就來，想走就走。”

影視作品中的“李尋歡”

• 痛苦的古龍，與快樂的主人公

很多學者把古龍的創作分成若干段落，但大體上不過是初始、成熟、巔峰、衰退，攏共不過從1960至1985二十五年。他初始時期的作品仍沒有脫離“孤雛復仇”的模式，而衰退期則數量、質量明顯下滑。他的成熟和巔峰時期的創作（1965—1974），主人公多是一幅快樂灑脫的樣子，不再揹負著家國情懷，而多是個人的愛恨情仇，於肆意妄為之間揮灑個性。

古龍的“七種武器”系列在1974至1975年完成，表面上在講武器，實則指人的優秀品質。《長生劍》講微笑，不管有多大的困難，只要是能笑一笑，就可以過去了。《孔雀翎》要表現的是信心，高立得到孔雀翎後，信心增強打倒了比他厲害的對手。《碧玉刀》講的是誠實。《多情環》講仇恨，快意恩仇其實很危險。《霸王槍》是說勇氣，愛是勇氣的動力，它使人有足夠的勇氣面對困難，不懼怕一切險境。《離別鉤》是說戒驕，每一次教訓，都值得珍惜，都可以使人振作。《拳頭》（又名《狼山》《憤怒的小馬》，就是空著手。

同樣，他筆下的人物，如花無缺、西門吹雪、李尋歡、楚留香、孟星魂、沈浪、陸小鳳等人，都有超然的品行，彷彿世外高人。《陸小鳳傳奇》（1973）中的花滿樓，眼雖盲但心裡頭敞亮，從不怨天尤人。古龍透過他的口說：“你能不能活得愉快，問題並不在於你是不是個瞎子，而在於你是不是真的喜歡你自己的生命？是不是真的想快快樂樂的活下去？”

而楚留香的形象更是迷人。他智慧、幽默，經歷傳奇而絕不違背初心。他身邊好友有富貴豪族也有市井百姓。另有不拘小節的蕭十一郎、完美無瑕的花無缺、豪情仗義的鐵中棠，冷靜機智的沈浪、聰明圓滑的小魚兒、狂放不羈的熊貓兒……這些人宛如一個個生活在我們身邊的現代人，同樣高大深刻，同樣七情六慾。而他筆下的女性則陰冷的多。《武林外史》（1965）中的雲夢仙子，《絕代雙驕》（1966）中的邀月、憐星，《多情劍客無情劍》（1969）中的“武林第一美人”林仙兒，《邊城浪子》（初名《風雲第一刀》1972）中的花白鳳；《三少爺的劍》（1975）的慕容秋荻……都成為古龍小說中的報仇者。

古龍很敢寫，他的以古代為背景的小說，幾乎讀不出古代味兒，讓人不信他筆下的人身著古裝。

金庸是新武俠的開創者，但金庸筆下仍有大量的舊學傳統，若按此標準，古龍簡直不像個寫武俠的了。他的語言會為了稿費而一句話佔一行，曾被人模仿出來做笑話，相聲裡說武俠小說：“他的劍是冷的，他的刀也是冷的，他的心是冷的，他的血是冷的，這孫子凍上了……”這都是拿古龍開涮。古龍但凡真寫起人物，十分乾淨利落，三言兩語就把戰鬥了結，引人眼球。不論如何，古龍也是位文體家。

他經常在小說中寫各種吃食，但他自己最喜歡蛋炒飯。他往往是先吃一份蛋炒飯再開始喝酒。猶記得《多情劍客無情劍》裡兩個孩子的哭喊：“發了財我就不吃油煎餅了，我就要吃蛋炒飯！”

面對武俠小說的困境，古龍一直在反思：“應該從‘武’，變到‘俠’，若將這句話說得更明白些，也就是說武俠小說應該多寫些光明，少寫些黑暗；多寫些人性，少寫些血。”（《說說武俠小說——代序》，《歡樂英雄》，珠海出版社，1995年。）

古龍代表作《歡樂英雄》報刊連載

• 且任性，且頹廢；且自卑，且自傲

武俠小說家的地位始終尷尬，一方面被讀者追捧為大俠和宗師，而同樣又被讀者看做賣文的“文丐”和不入流的小文人。

古龍是職業的武俠作家，他沒有公職，沒有其他身份。金庸梁羽生為報業名流，而諸葛青雲為國學名家，即便是民國時的武俠名家，鄭證因似拳師，王度廬、宮白羽似中學教師，而還珠樓主像是世外高人，都比古龍早期給讀者，或者古龍自己給自己的預定人設要體面些。但古龍的不知是自暴自棄，還是喜歡為所欲為，既然被視為地攤文學、廁上讀物，那麼似乎只有揮霍在能找到自我肯定和存在——用書籍的銷量和影響力來證明作家的價值。即便人們多會認為書賣得好不代表書寫得好，但會認為能掙錢的人很牛。古龍以揮霍和浪蕩來證明自己的偉大，他扮演浪子的人設有些自毀，因為他和自稱“痞子”的王朔一樣不裝。

《鐵膽大俠魂》報刊連載

• 遠去的古龍，遠去的俠義

古龍屬於武俠最後輝煌的時代。他去世於1985年，而早在1972年和1984年，金庸和梁羽生分別宣佈封筆，古龍的去世，似乎宣告著一個時代的終結，武俠從此開始下坡。九十年代電腦日漸普及以來，報刊連載小說、小薄本分多冊出版的武俠讀物，放學後租書鋪內攢動的人影都日漸消失。武俠從大眾退縮成了小眾，發表武俠小說的雜誌和出版社也大量萎縮，銀幕上難見好的武俠影片。

這一切，不僅是我們缺少大師級的作家了，更似乎是人們不再認可武俠精神。

作為類型文學的武俠小說，是一種前現代的文體，有它固定不變的地方——無法否定的正與邪、善與惡。年青一代的作者受現代文學影響，在小說中不僅少有傳統文化的功底，而有太多的現代、後現代的技法，並沒有突破傳統劇情的窠臼，反而幾乎將武俠玩死了。同樣，我們都說武俠是成人的童話，孩子們渴望飛簷走壁，是渴望做大俠，用武功來主持道義，這才有當年看了《少林寺》電影，而真上少林寺學武術的事。而今孩子們早就明白，電視裡都是假的，世界上沒有郭靖、蕭峰，也沒有李尋歡、楚留香。

古龍是能看透江湖，但不願看透江湖的人，因為江湖中有他全部的情。他寧願讓自己醉死，也不願舍下這一身的情債。

參考文獻：

《古龍全集》古龍，珠海出版社，1995年

《我的師傅古龍大俠》丁情，（香港）豐林文化傳播有限公司，2016年

《古龍武俠小說版本考》顧雪衣，未出版，來自網絡

《本色古龍：古龍小說原貌探究》程維鈞，風雲時代，2017

《古龍傳》慕成雪，中國華僑出版社，2017年

《誰來跟我乾杯》古龍，百花文藝出版社，2002年

注：本文圖片均由林遙獨家提供，特此感謝。

— END —

侯磊

北京人，青年詩人，作家，崑曲曲友。熱衷於北京史地民俗、碑銘掌故的研究。

林遙

原名郭強，多年研究武俠文化並習武，出版有學術專著《中國武俠小說史話》。

———— / END / ————

近期好文閱讀

■ 鳳 凰 網 文 化 ■

時代文化觀察者

主編：徐鵬遠

閱讀更多 鳳凰網文化 的文章

關鍵字: 武俠 文學 古龍