上個世紀50年代的一個夏天，我作為北京人藝共青團組織的文體幹部，組織團員和青年們去頤和園遊玩。從上午到下午，我們整整一天都在知春亭附近暢遊昆明湖，一會兒水上，一會兒水下，大家玩得樂不思蜀，我多次勸大家打道回府但誰也不肯聽。這群人裡邊就有朱旭，也是帶頭不肯走的一位。就在這個時候，不知從何處飄來幾塊烏雲很快佈滿了天空，接著便下起了大雨。於是我們趕緊跑步上岸，擠進不大的知春亭裡避雨。等來等去，雨不但沒有變小，反而越下越大成了瓢潑大雨。眼看著天就要黑下來，我的心裡很是著急，一怕真的回不了家，二怕有人受涼患上感冒。天上的雨越下越緊，我們你看看我，我看看你，不知如何是好！這時，就聽朱旭大喊一聲：“你們等著吧！”他突然冒著大雨跑向了距離不近的岸邊小商店，並且很快舉著一瓶“二鍋頭”酒回來。朱旭對我說：“快著，咱們一人來一大口酒，保證能管事！”於是，我們不分男女，輪流抱著酒瓶喝起來。所幸的是，這次竟然沒有一個人發燒得感冒。這件事使我見識了朱旭的智慧，也進一步認識了能暖身子的“二鍋頭”酒。
多年後的某天，吃過午飯，閒來無事，幾個人聚在劇院小院子裡的雙槓前聊天，那時我們經常這樣打發午休的時光。也不知道怎麼話題轉到了喝酒上，我們很有興趣地追問朱旭的“酒史”。已經是人到中年的朱旭笑著說，他還在一兩歲的時候就被動地學會了喝酒。朱旭有些“口吃”，他不慌不忙地告訴我們，他父親是東北軍的一名小軍官，經常因公務回不了家，家裡孩子多，母親根本管不過來，於是就把時刻不能離開大人的他交給了一個老伙伕來代管。老伙伕有個愛打牌的嗜好，晚上自然希望朱旭早點睡覺，就拿小酒盅給這個不到兩歲的小傢伙灌點兒酒喝。一日復一日，時間一長，朱旭便在不知不覺當中，養成了“酒癮”。後來不知道是哪位有學問的人給朱旭取了雅號——“酒仙”！
朱旭是一位從話劇舞臺走向電影銀幕和電視屏幕的資深老藝術家，他的“根”半個多世紀中深深地紮在人藝的舞臺上。自從北京人藝1952年6月12日建院起，他就在劇院裡兢兢業業地演戲，在這裡貢獻了他的青年、中年和老年時光。他先後在話劇《慳吝人》裡扮演過雅克大師傅、《名優之死》裡扮演過琴師張先生、《劉介梅》裡扮演過劉介梅、《女店員》裡扮演過知識分子衛默香、《三塊錢國幣》裡扮演過大學生楊長雄、《咸亨酒店》裡扮演過阿Q、《屠夫》裡扮演過屠夫伯克勒、《譁變》裡扮演過艦長魁格、《紅白喜事》裡扮演過三叔，等等，等等。人們不能不注意到朱旭所塑造的眾多舞臺人物形象，在真實自然、性格鮮明、內涵深刻的同時，從他的表演中，觀眾能領略到他獨特的、難得的喜劇才華。在劇院裡大家都這樣說——朱旭的表演富有極強的幽默感，真實自然流暢，不顯雕琢的痕跡，的確出類拔萃、高人一籌。
朱旭曾經在《紅白喜事》中扮演過農村的小學教員“三叔”。記得，當初這個戲的劇本是邊排練邊修改的，特別是全劇結束時的那段，主角鄭老太太已經病危臥床不起，後事也已經準備完畢，在這種情況下，鄭家兄弟們的臺詞不便也不能很多，最好是既簡練又深刻，起到對全劇畫龍點睛的作用。那麼，這裡到底應當怎樣設計為好呢？劇作家不在場，導演讓演員們出出主意，於是大家議論紛紛，小有爭論，卻莫衷一是。一般在熱烈的討論中，朱旭往往是不大肯發言的，這倒不是因為他有些口吃，而是他的性格著實比較內向，沒想好的話是不大肯輕易說出來的。這回，就在大家一籌莫展、想不出什麼更好辦法的時候，朱旭猶豫再三，突然聲音不大地開了腔：“你們聽聽，由我給來這麼一句臺詞全劇結束怎麼樣？行不行？”大家讓他趕快說，他又想了想才慢悠悠地開了口：“現在萬事俱備，就等著咱娘嚥氣咧！”話音剛落，立即引出大家的笑聲和贊同的掌聲。導演林兆華揮著手拍板，全劇結尾就這樣決定了下來。一定意義上看，這個戲的主題是以喜劇的方式給封建思想意識敲響喪鐘的，這樣一句臺詞正好給全劇的故事情節和思想內涵幽默地、含蓄地、獨特地、親切地畫了圈，點了題。而且，朱旭在臺詞的具體處理上，是在“現在是萬事俱備”後面安排了一個小小的、有趣的停頓，以引起觀眾的充分注意和企盼，然後再用非常輕鬆的語調和語氣快速說出來：“就等著咱娘嚥氣咧！”應當說，這是一句想得深、說得俏的精彩臺詞，這樣出色的臺詞實在是並不多見。
我以為，幽默是一種傑出智慧，也是一種獨特的生活態度。
當年表演藝術家刁光覃過世的時候，朱旭寫過這樣四句話：“看破放下，般若發光，自在平常，法身清涼。”其實，這也是寫給他自己和大家的！比如，幾十年以來，朱旭保持一貫的作息時間——早晨七點半或者八點多起床，吃了早飯，一般就是一杯牛奶、一個雞蛋，偶爾吃點麵包片，再吃各種藥，調理胃的、治腦血栓的、各種維生素保健品……中午一般吃麵條，晚上喝一點米粥。如果有毛豆、紅燒肉，一定要喝小酒。
朱旭愛喝酒在北京人藝是出了名的，他的酒友不少，有英若誠、於是之、呂齊、張瞳、林連昆、童弟、童超，等等。北京人藝剛建院的時候，每當晚間演出結束以後，大家會聚在一起吃夜宵，並且要把酒言歡，這個習慣一直保持到各位藝術家的晚年。朱旭回憶說：“每當我端起酒杯，眼前總浮現出我們當年的情景。酒，讓我這輩子結識了這些至情至性的朋友，此生足矣！”
至於喝酒以後會不會影響工作？絕對不會！為什麼？朱旭他們規定再三，演出以前絕對不能喝酒！這是鐵的紀律。朱旭說：“要喝酒，就要給酒留個好名聲。因為在臺上很容易出錯，平時出個錯，寫個檢討就行了，一喝酒就全賴在酒的身上了，以後再想喝酒就不好意思了，因此演出以前絕對不能動酒！”
記者：梁秉堃
閱讀更多 北京日報客戶端 的文章
