評論廢名的人不在少數，言人人殊，這其間，周作人和沈從文的言說尤值得注意。周是廢名的老師，沈是廢名作品風格的延續者與發展者，他們評論廢名，意義自不待言。廢名的前期作品，幾乎每一冊都由周作人作序或跋，計有《竹林的故事》《桃園》《棗》《橋》《莫須有先生傳》《談新詩》，還有一篇懷念文章《懷廢名》及若干書信，周氏對廢名的看法多出其中；沈從文寫過《論馮文炳》《由冰心到廢名》等文章，系統地說出對廢名作品的意見。
廢名
沈從文評論廢名，乃自周作人說起，這也是自然，廢名的寫作受老師太多的影響。“從五四以來，以清淡樸訥文字，原始的單純，素描的美支配了一時代一些人的文學趣味，直到現在還有不可動搖的勢力，且儼然成為一特殊風格的提倡者與擁護者，是周作人先生。”沈從文對周氏文章美學和審美趣味的把握是精確的，且用美文表現之：
“周先生在文體風格獨特以外，還有所注意的是他那普遍趣味。在路旁小小池沼負手閒行，對螢火出神，為小孩子哭鬧感到生命悅樂與糾紛，用平靜的心，感受一切大千世界的動靜，從為平常眼睛所疏忽處看出動靜的美，用略見矜持的情感去接近這一切，在中國新興文學十年來，作者所表現的僧侶模樣領會世情的人格，無一個人有與周先生相似處。”
隨後即談廢名，“但在文章方面，馮文炳君作品所顯現的趣味，是周先生的趣味”。這當然沒錯，且看周作人在《序》裡的說法：“我不知怎地總是有點‘隱逸的’，有時候很想找一點溫和的讀，正如一個人喜歡在樹蔭下閒坐，雖然曬太陽也是一件快事。我讀馮君的小說便是坐在樹蔭下的時候。”隱逸的，便是苦雨齋師徒的共同趣味了。確切一些，年輕的廢名反而隱逸味更重，而苦雨翁倒是不能忘記世事，無法真正地“隱逸”起來，文章中總是潛藏著火氣，說他閒適是一種誤讀。
周作人在《跋》裡有云：“廢名君是詩人，雖然是做著小說；我的頭腦是散文的，唯物的。”相似的意思，沈從文表述曰：“用同樣的眼，同樣的心，周先生在一切纖細處生出驚訝的愛，馮文炳君也是在那愛悅情形下，卻用自己一支筆，把這境界纖細的畫出，成為創作了。”周氏更清楚自己，乃“散文的”，也清楚弟子，雖寫小說，卻是詩人，這從廢名以後的寫作更能看出了。沈從文認可此說：“作者是詩人（誠如周作人所說），在作者筆下，一切皆由最純粹農村散文詩形式下出現。”
《我認得人類的寂寞》
出版社: 新星出版社
出品方: 雅眾文化
出版年: 2018-3
周沈有一不謀而合的想法，即將自己的作品與廢名的類比。周氏在《序》裡說：“我的《永日》或可勉強說對了《桃園》，《看雲》對《棗》和《橋》，但《莫須有先生》那是我沒有。”而沈從文則是以廢名的“《桃園》（單行本），《竹林故事》《火神廟和尚》《河上柳》（單篇）”與自己的“《雨後》（單行本），《夫婦》《會明》《龍朱》《我的教育》（單篇）”並列。（周作人說自己無對應《莫須有先生傳》的作品，是讚賞；沈從文不提《莫須有先生傳》，是認為其失敗。）沈從文的並列比較好理解，大致是題材與書寫風格的相似，至於周作人以《永日集》對《桃園》，《看雲集》對《棗》和《橋》，稍複雜些，《看雲集》以散文為主，《永日集》含譯文、散文、雜文等，和廢名的小說集對應，有些費解，或可以各書之氣蘊來解釋罷。
沈從文說，“作者所顯示的神奇，是靜中的動，與平凡的人性的美。用淡淡文字，畫出一切風物姿態輪廓……”周作人有一段有名的話，言曰：“……他們的身邊總圍繞著悲哀的空氣。廢名君小說中的人物，不論老的少的，村的俏的，都在這一種空氣中行動，好像是在黃昏天氣，在這時候朦朧暮色之中一切生物無生物都消失在裡面，都覺得互相親近，互相和解。”他們都發覺了廢名作品裡靜與動的微妙氣息，信手拈出。
連環畫《廢名先生》 陶利平繪
但周沈的分歧，很快即出現了。沈從文對廢名文字中一個趨向很不滿，簡言之，乃“嘲弄意味”，舉了《桃園》中一句話之例：“張太太現在算是‘帶來’了，——帶來雲者……”沈從文批評道：“八股式的反覆，這樣文體是作者的小疵。從這不莊重的文體帶來的趣味，給讀者的印象是作者對於作品中的人物刻畫，缺少嚴肅的氣分。且暗示到對於作品中人物的嘲弄，這暗示，若不能從所描寫的人格顯出，卻依賴到作者的文體，這成就就是失敗的成就。”而周作人對相似的文句有不同的評價：
“這是很特別的，簡潔而有力的寫法，雖然有時候會被人說是晦澀。這種文體於小說描寫是否唯一適宜我也不能說，但在我的喜含蓄的古典趣味（又是趣味！）上覺得這是一種很有意味的文章。”
這表示出周沈在審美趣味之某一面有大的分歧，而正因這種分歧，導致二人對廢名《莫須有先生傳》評價的全然相異。沈從文基本否定了這部作品，“至《莫須有先生傳》，則情趣朦朧，呈露灰色，一種對作品人格烘托渲染的方法，諷刺與詼諧的文字奢侈僻異化，缺少凝目正視嚴肅的選擇，有作者衰老厭世意識。此種作品，除卻供個人寫作的懌悅，以及二三同好者病的嗜好，在這工作意義上，不過是一種糟蹋了作者精力的工作罷了。”周作人的讚賞，則以少用的譬喻來形容之：
“《莫須有先生》的文章的好處，似乎可以舊式批語評之曰，情生文，文生情。這好象是一道流水，大約總是向東去朝宗於海，他流過的地方，凡有什麼汊港灣曲，總得灌注瀠洄一番，有什麼岩石水草，總要被拂撫一下子才再往前去，這都不是他的行程的主腦，但除去了這些也就別無行程了。”
周氏極少寫這樣稍嫌刻意的文字，此時卻費盡周折去形容其文章，可見對廢名這部作品的看重了。
周作人
沈從文對廢名的批評，其後毫不隱諱地指向苦雨翁——“趣味的惡化（或者這只是我個人的看法），作者方向的轉變，或者與作者在北平的長時間生活不無關係。在現時，從北平所謂‘北方文壇盟主’周作人、俞平伯等人，散文中糅雜了文言文，努力使它在這類作品中趣味化，且從而非意識的或意識的感到寫作的喜悅，這‘趣味的相同’，使馮文炳君以廢名筆名發表了他的新作，我覺得是可惜的。這趣味將使中國散文發展到較新情形中，卻離了‘樸素的美’越遠，而同時作品的地方性，因此一來亦已完全失去。代替這作者過去優美文體顯示一新型的，只是畸形的姿態一事了。”這批評是很重的，矛頭指向的是周作人、俞平伯、廢名等苦雨齋群落的文章美學追求。（還要注意他對作品之地方性喪失的惋惜，沈的主要作品皆有濃重的湘西風味，而廢名小說早期帶有家鄉的色彩，到了寫《莫須有先生傳》，淡化到幾乎無，而到了寫《莫須有先生坐飛機以後》，因身在黃梅，乃另一情狀。）
沈從文
周作人給俞平伯《燕知草》寫的跋中，有云：“我也看見有些純粹口語體的文章，在受過新式中學教育的學生手裡寫得很是細膩流麗，覺得有造成新文體的可能，使小說戲劇有一種新發展，但是在論文——不，或者不如說小品文，不專說理敘事而以抒情分子為主的，有人稱他為‘絮語’過的那種散文上，我想必須有澀味與簡單味，這才耐讀，所以他的文詞還得變化一點。以口語為基本，再加上歐化語，古文，方言等分子，雜糅調和，適宜地或吝嗇地安排起來，有知識和趣味的兩重統制，才可以造出雅緻的俗語文來。我說雅，這只是說自然，大方的風度，並不要禁忌什麼字句，或者裝出鄉紳的架子。”他在這裡提出了重要的文章美學與語言追求：澀味與簡單味，口語、歐化語、古文、方言的糅合方能造就。而廢名應是苦雨齋師徒中將澀味發展到極點的一位，已令沈從文無法接受了。
沈從文的直言不諱，頗有些“鄉下人”脾氣，畢竟他一向敬重周作人，且廢名的前期作品予他大的影響。兩面的文章審美，緣何有這樣的差異？大約也是因為沈從文的“鄉下人”個性，和苦雨齋群落帶“隱逸性”的趣味，是有所分別的。其實，若單指在語言的錘鍊上，沈從文對文言、俗語、方言、歐化語的提煉糅合，一點沒少下工夫，其文字雖不至於如廢名般晦澀，但絕不是冰心式清澈見底的，而是有著很大的澀味，在這一點上，並不會讓廢名專美。（尤其到了四〇年代的《燭虛》《七色魘》，文言的成分愈加增多。）他們的分歧，在“隱逸性”的和不“隱逸性”的相異上，文體是其外化而已。
沈從文的批評，並未影響他和周作人的關係，不久之後，周氏還在《人間世》上開書單，將《從文自傳》列為自己最喜讀的三冊書之一，且對沈的作品多加揄揚（沈從文後來寫了一篇文章《從周作人·魯迅作品學習抒情》，刊於一九四〇年《國文月刊》第一卷第二期，在這樣的年份寫這樣的文章，他甘冒天下之大不韙）。這表明其時文學批評空間好的氛圍，當事雙方好的風度，及在文學審美上另有更多趨同的面向。
文| 遆存磊
閱讀更多 青閱讀 的文章
