沈從文:我的理想與生活,皆從孤獨得來!

今天我們將一起走進沈從文的世界,一起來看看他的《從文自傳》。 這本書以湘西為背景,記錄了沈從文童年和少年時代的蛻變與成長。在這本自傳中,既有沈從文天真好奇的鄉野童年,也有他胸懷抱負與經歷坎坷的青年生涯。 沈從文通過寫自傳來追憶自己20年的時光,也在寫作之中勾起了對自身生命的反思,展開了自我對話。


沈從文:我的理想與生活,皆從孤獨得來!

我所生長的地方 我生長在一個偏遠的小城,城市裡的人常常將我們這個小城稱為一個“奇怪”的地方。這裡為什麼奇怪?是因為這個地方的成立。 兩百年前,滿人治理中國土地時,為了鎮壓殘餘的苗族,特意派遣了戍卒屯丁駐紮於此。就這樣,才有了這個偏遠的小城。 在我將近15歲時,我離開了這個小城。出門兩年半我回過一次後便再也沒進去過。想來可能模糊,可是我對那裡是熟悉的,每當我想起來,那些熟悉的事物彷彿可以用手真切地觸摸。如果能認真去二百年前舊一點的地圖上去尋找,你可以在湘西、川東、黔北的邊角處發現一個小點,那就是“鎮筸”。 如今,反抗、暴政都已完事,一切都在改變,也在進步。 那裡土匪的名稱不習慣於一般人的耳朵,兵卒純善如平民,與人無侮無擾。農民勇敢而安分,敬神守法;商人灑脫自在,同平民交易收取微薄利潤;人人潔身信佛,守法愛官。 城中的住民,多是當時派遣來的戍卒屯丁;地方則由少數讀書人與多數軍官結合產生一個上層階級,長時期管理政治。城鄉都不缺少忠誠、富有理想的勇士,也從不缺少溫柔賢惠的女人。

地方東南四十里接近大河,河水常年清澈,其中還有很多魚,大的比人的腳板還大。河岸邊,常常可以看見白臉長身、見人善做媚笑的女子。 這地方又名鳳凰廳,到民國則成了鳳凰縣。現在還有許多人生活在那個城市裡,我卻常常生活在那個小城過去給我的印象裡。 我的家庭 我的祖父沈洪富二十出頭,便獲得了滿清提督銜,做過一度雲南昭通鎮守使。後來因創傷回到家中過世。由於祖父留下的光榮,作為後嗣的我們在本地佔了一個比較優越的地位。 祖父本無後代,祖母為叔祖父娶了個苗族姑娘生了兩個兒子,把老二過房給了祖母。也就是我的父親。


沈從文:我的理想與生活,皆從孤獨得來!

照當地習慣,和苗族所生的子女沒有社會地位,因此這個苗族女人被遠遠嫁走。這些事也是我1922年離開湘西的時候才從父親口中得知的。 由於祖父是一個光榮的軍人,因而父親剛生下來的時候祖母便對他有所期待:家中再來一個將軍。我爸爸生來就不缺少一個將軍的風儀,碩大、結實、豪放、爽直。 爸爸十歲時,家裡便給他請了武術老師和老塾師,學習將軍必不可少的技術與學識。可惜爸爸還未成名,祖母便去了。 庚子年大沽失守,鎮守大沽的羅提督自盡殉職,我的父親正是他身邊的一員裨將。據說那次戰爭我家中產業大敗。 北京失陷後,爸爸回到家鄉。第三年祖母便過世了。祖母死時我才四個月大。我家中自從祖母死後十餘年內不曾死去一人。 我的兄弟姊妹一共九個,我排行第四。除去幼年早去的姊妹,現在還有五個,我排行第三。我的外祖父是本地最早的貢生,也可說是當地唯一的讀書人。母親小時隨同我一個舅父外出在軍營中生活,見多識廣,因此她極小便會認字讀書,懂醫方,會照相。 我和兄弟姊妹的教育全是由這個瘦小、機警、富有膽氣與常識的母親擔負的。 我讀一本小書 從小到四歲左右,我始終健全肥壯。四歲時,母親便教我認字,她一面教我,外祖母一面便給我糖吃。到認完六百生字時,腹中生了蟲,我便面黃肌瘦,只得每天吃草藥蒸雞肝。 六歲時,我和兩歲的弟弟同時出了疹子。在六月間,日夜均在高熱中受苦,又不能躺下,又不能讓人抱。家裡都為我們準備好了棺材。很幸運,到後來我們都好了。我的弟弟病後照料有方,變得壯大異常。而我自那以後便成了一個小猴精。 六歲時我單獨上了私塾。由於我在家中已經認識了不少字,記憶力從小又似乎很好,於是上私塾對我來說也不算什麼難事。 第二年,我換了一個私塾。在新的這個地方,我跟從幾個較大的學生學會了抵抗、逃學的方法,逃避書本而擁抱自然。


我的爸爸平時極其愛我,我在家裡受到很多的寵愛。爸爸一面做著當將軍的美夢,一面對我寄予了更大的期望。第一個誇我明慧的就是我的爸爸。然而,自從我學會用自己的眼睛看世界,到不同的社會中去生活後,學校對我而言已經沒有了太大的吸引力。我間或逃學,而且還學會說謊,都是為了避免逃學應受的懲罰。當爸爸發現我整天同一群小流氓遊蕩時,他的心著實地被我給傷了。 同時又讀一本大書 在家人對我失望時,他們開始把更多的關切給了我弟弟。可是,我絲毫不受影響。反倒是少了家裡的束縛,我的自由方便了很多。 在我尋求自由時,我的表哥在其中成為了我的領導者。他帶我去橘柚園中玩耍,去城外山上奔跑,去同野孩子一同浪蕩,去水邊嬉戲。 離開私塾轉入新式小學後,我學的東西總是學校以外的。 上學路上,我可以看到各式各樣的景象。我的生活充滿了疑問,都得我自己去解答,我要知道的太多,所知道的又太少。因此,我便各處去看,各處去聽,各處去聞。 感謝我的爸爸給我的勇氣,人雖小,到什麼地方我也不害怕。到被人圍上需要打架時,我會挑出一個跟我差不多的人單挑,一般還是能佔到上風的。 唯獨有一件我吃過虧,不是其他小孩,而是一條惡狗。自從被那惡狗攻擊一次後,到現在我對狗仍然心有餘悸。


沈從文:我的理想與生活,皆從孤獨得來!

至於我們那地方的人,用單刀、扁擔在大街上決鬥不算回事。本地軍人打架也不算出奇,雖是這樣,我們那裡卻不興行刺暗算。 我還有個表哥住在離苗鄉十里遠的地方,他有點威信,很能喊叫一些苗人。每次來城時,他必為我帶來一隻小鬥雞還有點別的。他還給我講苗人的故事,很是有趣。 可是有一天,我這個表哥從鄉下來,他不大理我,也不大同我親熱……


分享到:


相關文章: