月下小影
文丨沈從文
初八的月亮圓了一半，很早就懸到天空中。傍了××省邊境由南而北的橫斷山脈長嶺腳下，有一些為人類所疏忽歷史所遺忘的殘餘種族聚集的山寨。他們用另一種言語，用另一種習慣，用另一種夢，生活到這個世界一隅，已經有了許多年。當這松杉挺茂嘉樹四合的山寨，以及寨前大地平原，整個為黃昏佔領了以後，從山頭那個青石碉堡向下望去，月光淡淡的灑滿了各處，如一首富於光色和諧雅麗的詩歌。山寨中，樹林角上，平田的一隅，各處有新收的稻草積，以及白木作成的穀倉。各處有火光，飄揚著快樂的火焰，且隱隱的聽得著人語聲，望得著火光附近有人影走動。官道上有馬項鈴清亮細碎的聲音，有牛項下銅鐸沉靜莊嚴的聲音。從田中回去的種田人，從鄉場上回家的小商人，家中莫不有一個溫和的臉兒等候在大門外，廚房中莫不預備得有熱騰騰的飯菜與用瓦罐燉熱的燒酒。
薄暮的空氣極其溫柔，微風搖盪大氣中，有稻草香味，有爛熟了山果香味，有甲蟲類氣味，有泥土氣味。一切在成熟，在開始結束一個夏天陽光雨露所及長養生成的一切。一切光景具有一種節日的歡樂情調。
柔軟的白白月光，給位置在山頭上石頭碉堡畫出一個明明朗朗的輪廓，碉堡影子橫臥在斜坡間，如同一個巨人的影子。碉堡缺口處，迎月光的一面，倚著本鄉寨主的獨生兒子儺佑；儺神所保佑的兒子，身體靠定石牆，眺望那半規新月，微笑著思索人生苦樂。
“……人實在值得活下去，因為一切那麼有意思，人與人的戰爭，心與心的戰爭，到結果皆那麼有意思。無怪乎本族人有英雄追趕日月的故事。因為日月若可以請求，要它們停頓在哪兒時，它們便停頓，那就更有意思了。”
這故事是這樣的：第一個××人，用了他武力同智慧得到人世一切幸福時，他還覺得不足，貪婪的心同天賦的力，使他勇往直前去追趕日頭，找尋月亮，想征服主管這些東西的神，勒迫它們在有愛情和幸福的人方面，把日子去得慢一點，在失去了愛心為憂愁失望所齧蝕的人方面，把日子又去得快一點。結果這貪婪的人雖追上了日頭，因為日頭的熱所烤炙，在西方大澤中就渴死了。至於日月呢，雖知道了這是人類的慾望，卻只是萬物中之一的慾望，故不理會。因為神是正直的，不阿其所私的，人在世界上並不是唯一的主人，日月不單為人類而有。日頭為了給一切生物的熱和力，月亮卻為了給一切蟲類唱歌和休息，用這種歌聲與銀白光色安息勞碌的大地。日月雖仍然若無其事的照耀著整個世界，看著人類的憂樂，看著美麗的變成醜惡，又看著醜惡的稱為美麗；但人類太進步了一點，比一切生物智慧較高，也比一切生物更不道德。既不能用嚴寒酷熱來困苦人類，又不能不將日月照及人類，故同另一主宰人類心之創造的神，想出了一點方法，就是使此後快樂的人越覺得日子太短，使此後憂愁的人越覺得日子過長。人類既然憑感覺來生活，就在感覺上加給人類一種處罰。
這故事有作為月神與惡魔商量結果的傳說，就因為惡魔是在夜間出世的。人都相信這是月亮作成的事，與日頭毫無關係。凡一切人討論光陰去得太快或太慢時，卻常常那麼詛咒：“日子，滾你的去吧。”痛恨日頭而不憎惡月亮。土人的解釋，則為人類性格中，慢慢的已經神性漸少，惡性漸多。另外就是月光較溫柔，和平，給人以智慧的冷靜的光，卻不給人以坦白直率的熱，因此普遍生物都歡喜月光，人類中卻常常詛咒日頭。約會戀人的，走夜路的，作夜工的，皆覺得月光比日光較好。在人類中討厭月光的只是盜賊，本地土人中卻無盜賊，也缺少這個名詞。
這時節，這一個年紀還剛滿二十一歲的寨主獨生子，由於本身的健康，以及從另一方面所獲得的幸福，對頭上的月光正滿意的會心微笑，似乎月光也正對了他微笑。傍近他身邊，有一堆白色東西。這是一個女孩子，把她那長髮散亂的美麗頭顱，靠在這年青人的大腿上，把它當作枕頭安靜無聲的睡著。女孩子一張小小的尖尖的白臉，似乎被月光漂過的大理石，又似乎月光本身。一頭黑髮，如同用冬天的黑夜作為材料，由盤據在山洞中的女妖親手紡成的細紗。眼睛，鼻子，耳朵，同那一張產生幸福的泉源的小口，以及頰邊微妙圓形的小渦，如本地人所說的藏吻之巢窩，無一處不見得是神所著意成就的工作。一微笑，一眫眼，一轉側，都有一種神性存乎其間。神同魔鬼合作創造了這樣一個女人，也得用侍候神同對付魔鬼的兩種方法來侍候她，才不委屈這個生物。
女人正安安靜靜的躺在他的身邊，一堆白色衣裙遮蓋到那個修長豐滿柔軟溫香的身體，這身體在年輕人記憶中，彷彿是用白玉、奶酥、果子同香花調和削築成就的東西。兩人白日裡來到這裡，女孩子在日光下唱歌，在黃昏裡和落日一同休息，現在又快要同新月一樣甦醒了。
派清光灑在兩人身上，溫柔的撫摩著睡眠者的全身，山坡下是一部草蟲清音繁複的合奏。天上的那規新月，似乎在空中停頓著，長久還不移動。
幸福使這個孩子輕輕的嘆息了。
他把頭低下去，輕輕的吻了一下那用黑夜搓成的頭髮，接近那魔鬼手段所成就的東西。
遠處有吹蘆管的聲音，有唱歌聲音。身近旁有斑背螢，帶了小小火把，沿了碉堡巡行，如同引導得有小仙人來參觀這古堡的神氣。
當地年青人中唱歌高手的儺佑，唯恐驚了女人，驚了螢火，輕輕的輕輕的唱：龍應當藏在雲裡，你應當藏在心裡。
女孩子在迷胡夢裡把頭略略轉動了一下，在夢裡回答著：我靈魂如一面旗幟，你好聽歌聲如溫柔的風。
他以為女孩子已醒了，但聽下去，女人把頭偏向月光又睡去了。於是又接著輕輕的唱道：人人說我歌聲有毒，一首歌也不過如一升酒使人沉醉一天，你那敷了蜂蜜的言語，一個字也可以在我心上甜香一年。
女孩子仍然閉了眼睛在夢中答著：
不要冬天的風，不要海上的風，這旗幟受不住狂暴大風。
請輕輕的吹，輕輕的吹；（吹春天的風，溫柔的風，）
把花吹開，不要把花吹落。
小寨主明白了自己的歌聲可作為女孩子靈魂安寧的搖籃，故又接著輕輕的唱道：有翅膀鳥雖然可以飛上天空，沒有翅膀的我卻可以飛入你的心裡。
我不必問什麼地方是天堂，我業已坐在天堂門邊。
女孩又唱：
身體要用極強健的臂膀摟抱，靈魂要用極溫柔的歌聲摟抱。
寨主的獨生子儺佑，想了一想，在腦中搜索話語，如同寶石商人在口袋中搜索寶石。口袋中充滿了放光眩目的珠玉奇寶，卻因為數量太多了一點，反而選不出那自以為極好的一粒，因此似乎受了一點兒窘。他覺得神只創造美和愛，卻由人來創造讚譽這神工的言語。向美說一句話，為愛下一個註解，要適當合宜，不走失感覺所及的式樣，不是一個平常人的能力所能企及。
“這女孩子值得用龍朱的愛情裝飾她的身體，用龍朱的詩歌裝飾她的人格。”他想到這裡時，覺得有點慚愧了，口吃了，不敢再唱下去了。
歌聲作了女孩子睡眠的搖籃，所以這女孩子才在半醒後重復入夢，歌聲停止後，她也就驚醒了。
他見到女孩子醒來時，就裝作自己還在睡眠，閉了眼睛。
女孩從日頭落下時睡到現在，精神已完全恢復過來，看男子還依靠石牆睡著，擔心石頭太冷，把白羊毛披肩搭到男子身上去後，傍了男子靠著。記起睡時滿天的紅霞，望到頭上的新月，便輕輕的唱著，如母親唱給小寶寶聽的催眠歌。
睡時用明霞作被，醒來用月兒點燈。
寨主獨生子哧的笑了。
四隻放光的眼睛互相瞅著，各安置一個微笑在嘴角上，微笑裡卻寫著白日兩個人的一切行為。兩人似乎皆略略為先前一時那點回憶所羞了，就各自向身旁那一個緊緊的擠了一下，重新交換了一個微笑。兩人發現了對方臉上的月光那麼蒼白，於是齊向天上所懸的半規新月望去。
遠遠的有一派角聲與鑼鼓聲，為田戶巫師禳土酬神所在處，兩人追尋這快樂聲音的方向，於是向山下遠處望去。遠處有一條河。
“沒有船舶不能過河，沒有愛情如何過這一生？”
“我不會在那條小河裡沉溺，我只會在你這小口上沉溺。”
兩人意思仍然寫在一種微笑裡，用的是那麼曖昧神秘的符號，卻使對面一個從這微笑裡明明白白，毫不含胡。遠處那條長河，在月光下蜿蜒如一條帶子，白白的水光，薄薄的霧，增加了兩人心上的溫暖。
女孩子說到她夢裡所聽的歌聲，以及自己所唱的歌，還以為他們兩人都在夢裡。經小寨主把剛才的情形說明白時，兩人笑了許久。
女孩子天真如春風，快樂如小貓，長長的睡眠把白日的疲倦完全恢復過來，因此在月光下，顯得如一尾魚在急流清溪裡，十分活潑。
只想說話。那些遠無邊際的，與夢無異的，年青情人在狂熱中所能說的糊塗話蠢話，完全說到了。
小寨主說：
“不要說話，讓我好在所有的言語裡，找尋讚美你眉毛頭髮美麗處的言語！”
“說話呢，是不是就妨礙了你的諂諛？一個有天分的人，就是諂諛也顯得不缺少天分！”
“神是不說話的。你不說話時象……”
“還是做人好！你的歌中也提到做人的好處！我們來活活潑潑的做人，這才有意思！”
“我以為你不說話就象何仙姑的親姊妹了。我希望你比你那兩個姐姐還稍呆笨一點。因為得呆笨一點，我的言語字彙裡，才有可以形容你高貴處的文字。”
“可是，你曾同我說過，你也希望你那隻獵狗敏捷一點。”
“我希望它靈活敏捷一點，為的是在山上找尋你比較方便，為我帶信給你時也比較妥當一點。”
“希望我笨一點，是不是也如同你希望羚羊稍笨一樣，好讓你嗾使那隻獵狗追我時，不至於使我逃脫？”
“好的音樂常常是複音，你不妨再說一句。”
“我記得到你也希望羚羊稍笨過。”
“羚羊稍笨一點，我的獵狗才可以趕上它，把它捉回來送你。你稍笨一點，我才有相當的話頌揚你！”
“你口中體面話夠多了。你說說你那些感覺給我聽聽。說謊若比真實更美麗，我願意聽你的謊話。”
“你佔領我心上的空間，如同黑夜佔領地面一樣。”
“月亮起來時，黑暗不是就只佔領地面空間很小很小一部分了嗎？”
“月亮照不到人心上的。”
“那我給你的應當也是黑暗了。”
“你給我的是光明，但是一種眩目的光明，如日頭似的逼人熠耀。你使我糊塗。你使我卑陋。”
“其實你是透明的，從你選擇諂諛時，證明你的心現在還是透明的。”
“清水裡不能養魚，透明的心也一定不能積存辭藻。”
“江中的水永遠流不完，心中的話永遠說不完。不要說了，一張口不完全是說話用的！”
兩人為嘴唇找尋了另外一種用處，沉默了一會。兩顆心同一的跳躍，望著做夢一般月下的長嶺，大河，寨堡，田坪。
蘆笙聲音似乎為月光所溼，音調更低鬱沉重了一點。寨中的角樓，第二次擂了轉更鼓。女孩子聽到時，忽然記起了一件事。把小寨主那顆年青聰慧的頭顱捧到手上，眼眉口鼻吻了好些次數，向小寨主搖搖頭，無可奈何低低的嘆了一聲氣，把兩隻手舉起，跪在小寨主面前，來梳理頭上散亂了的髮辮，意思想站起來，預備要走了。
小寨主明白那意思了，就抱了女孩子，不許她站起身來。
“多少螢火蟲還知道打了小小火炬遊玩，你忙些什麼？走到什麼地方去？”
“一顆流星自有它來去的方向，我有我的去處。”
“寶貝應當收藏在寶庫裡，你應當收藏在愛你的那個人家裡。”
“美的都用不著家：流星，落花，螢火，最會鳴叫的藍頭紅嘴綠翅膀的王母鳥，也都沒有家的。誰見過人蓄養鳳凰？誰能束縛月光？”
“獅子應當有它的配偶，把你安頓到我家中去，神也十分同意！”
“神同意的人常常不同意。”
“我爸爸會答應我這件事，因為他愛我。”
“因為我爸爸也愛我，若知道了這件事，會把我照××族人規矩來處置。若我被繩子縛了拋到地眼裡去時，那地方接連四十八根籮筐繩子還不能到底，死了做鬼也找不出路來看你，活著做夢也不能辨別方向。”
女孩子是不會說謊的，本族人的習氣，女人同第一個男子戀愛，卻只許同第二個男子結婚。若違反了這種規矩，常常把女子用一扇小石磨捆到背上，或者沉入潭裡，或者拋到地窟窿裡。習俗的來源極古，過去一個時節，應當同別的種族一樣，有認處女為一種有邪氣的東西，地方族長既較開明，巫師又因為多在節慾生活中生治，故執行初夜權的義務，就轉為第一個男子的戀愛。第一個男子可以得到女人的貞潔，但因此就不能夠永遠得到她的愛情。若第一個男子娶了這女人，似乎對於男子也十分不幸。迷信在歷史中漸次失去了它本來的意義，習俗卻把古代規矩保持了下來。由於××守法的天性，故年青男女在第一個戀人身上，也從不作那長遠的夢。
“好花不能長在，明月不能長圓，星子也不能永遠放光，”××人歌唱戀愛，因此也多憂鬱感傷氣氛。常常有人在分手時感到“芝蘭不易再開，歡樂不易再來”，兩人悄悄逃走的。也有兩人攜了手，沉默無語一同跳到那些在地面張著大嘴，死去了萬年的火山孔穴裡去的。再不然，冒險的結了婚，到後被查出來時，就應當把女的向地獄裡拋去那個辦法了。
當地女孩子因為這方面的習俗無法除去，故一到成年，家庭即不大加以拘束，外鄉人來到本地若喜悅了什麼女子，使女子獻身總十分容易。女孩子明理懂事一點的，一到了成年時，總把自己最初的貞操，稍加選擇就付給了一個人，到後來再同自己鍾情的男子結婚。男子中明理懂事的，業已愛上某個女子，若知道她還是處女，也將盡這女子先去找尋一個盡義務的愛人，再來同女子結婚。
但這些魔鬼習俗不是神所同意的。年青男女所作的事，常常與自然的神意合一，容易違反風俗習慣。女孩子總願意把自己整個交付給一個所傾心的男孩子，男子到愛了某個女孩時，也總願意把整個的自己換回整個的女子。風俗習慣下雖附加了一種嚴酷的法律，在這法律下犧牲的仍常常有人。
女孩子遇到了這寨主獨生子，自從春天山坡上黃色棣棠花開放時，即被這男子溫柔纏綿的歌聲與超人壯麗華美的四肢所征服後，一直延長到秋天，還極純潔的在一種節制的友誼中戀愛著。為了狂熱的愛，且在這種有節制的愛情中，兩人皆似乎不需要結婚，兩人中誰也不想到照習慣先把貞操給一個人蹂躪後再來結婚。
但到了秋天，一切皆在成熟，懸在樹上的果子落了地，穀米上了倉，秋雞伏了卵，大自然為點綴了這大地一年來的忙碌，還在天空中塗抹了些無比華麗的色澤，使溪澗澄清，空氣溫暖而香甜，且裝飾了遍地的黃花，以及在草木枝葉間敷上與雲霞同樣的眩目顏色。一切皆佈置妥當以後，便應輪到人的事情了。
秋成熟了一切，也成熟了兩個年青人的愛情。
兩人同往常任何一天相似：在約定的中午以後，在這個青石砌成的古碉堡上見面了。兩人共同採了無數野花鋪到所坐的大青石板上，並肩的坐在那裡。山坡上開遍了各樣草花，各處是小小蝴蝶，似乎向每一朵花皆悄悄囑咐了一句話。向山坡下望去，入目遠近都異常恬靜美麗。長嶺上有割草人的歌聲，村寨中有為新生小犢作柵欄的斧斤聲，平田中有拾穗打禾人快樂的吵罵聲。天空中白雲緩緩的移，從從容容的流動，透藍的天底，一陣候鳥在高空排成一線飛過去了，接著又是一陣。
兩個年青人用山果山泉充了口腹的飢渴，用言語微笑喂著靈魂的飢渴。對日光所及的一切唱了上千首的歌，說了上萬句的話。
日頭向西擲去，兩人對於生命感覺到一點點說不分明的缺處。黃昏將近以前，山坡下小牛的鳴聲，使兩人的心皆發了抖。
神的意思不能同習慣相合，在這時節已不許可人再為任何魔鬼作成的習俗加以行為的限制。理知即或是聰明的，理知也毫無用處。兩人皆在忘我行為中，失去了一切節制約束行為的能力，各在新的形式下，得到了對方的力，得到了對方的愛，得到了把另一個靈魂互相交換移入自己心中深處的滿足。到後來，於是兩個人皆在戰慄中昏迷了，喑啞了，沉默了，幸福把兩個年青人在同一行為上皆弄得十分疲倦終於兩人皆睡去了。
男子醒來稍早一點，在回憶幸福裡浮沉，卻忘了打算未來。女孩子則因為自身是女子，本能的不會忘卻××人對於女子違反這習慣的賞罰，故醒來時，也並未打算到這寨主的獨生子會要她同回家去。兩人的年齡都還只適宜於生活在夏娃亞當所住的樂園裡，不應當到這“必需思索明天”的世界中安頓。
但兩人業已到了向所生長的一個地方一個種族的習慣負責時節了。
“愛難道是同世界離開的事嗎？”新的思索使小寨主在月下沉默如石頭。
女孩子見男子不說話了，知道這件事正在苦惱到他，就裝成快樂的聲音，輕輕的喊他，懇切的求他，在應當快樂時放快樂一點。
××人唱歌的聖手，請你用歌聲把天上那一片白雲撥開。
月亮到應落時就讓它落去，現在還得懸在我們頭上。
天上的確有一片薄雲把月亮遮住了，一切皆朦朧了。兩人的心皆比先前黯淡了一些。
寨主獨生子說：
我不要日頭，可不能沒有你。
我不願作帝稱王，卻願為你作奴當差。
女孩子說：
“這世界只許結婚不許戀愛。”
“應當還有一個世界讓我們去生存，我們遠遠的走，向日頭出處遠遠的走。”
“你不要牛，不要馬，不要果園，不要田土，不要狐皮褂子同虎皮坐褥嗎？”
“有了你我什麼也不要了。你是一切：是光，是熱，是泉水，是果子，是宇宙的萬有。為了同你接近，我應當同這個世界離開。”兩人就所知道的四方各處想了許久，想不出一個可以容納兩人的地方。南方有漢人的大國，漢人見了他們就當生番殺戮，他不敢向南方走。向西是通過長嶺無盡的荒山，虎豹所據的地面，他不敢向西方走。向北是三十萬本族人佔據的地面，每一個村落皆保持同一魔鬼所頒的法律，對逃亡人可以隨意處置。東邊是日月所出的地方，日頭既那麼公正無私，照理說來日頭所在處也一定和平正直了。
但一個故事在小寨主的記憶中活起來了，日頭曾炙死了第一個××人，自從有這故事以後，××人誰也不敢向東追求習慣以外的生活。××人有一首歷史極久的歌，那首歌把求生的人所不可少的慾望，真的生存意義卻結束在死亡裡，都以為若貪婪這“生”只有“死”才能得到。戰勝命運只有死亡，克服一切惟死亡可以辦到。最公平的世界不在地面，卻在空中與地底；天堂地位有限，地下寬闊無邊。地下寬闊公平的理由，在××人看來是相當可靠的，就因為從不聽說死人願意重生，且從不聞死人充滿了地下。××人永生的觀念，在每一個人心中皆堅實的存在。孤單的死，或因為恐怖不容易找尋他的愛人，有所疑惑，同時去死皆是很平常的事情。
寨主的獨生子想到另外一個世界，快樂的微笑了。
他問女孩子，是不是願意向那個只能走去不再回來的地方旅行。
女孩子想了一下，把頭仰望那個新從雲裡出現的月亮。
水是各處可流的，火是各處可燒的，月亮是各處可照的，愛情是各處可到的。
說了，就躺到小寨主的懷裡，閉了眼睛，等候男子決定了死的接吻。寨主的獨生子，把身上所佩的小刀取出，在鑲了寶石的空心刀把上，從那小穴裡取出如梧桐子大小的毒藥，含放到口裡去，讓藥融化了，就度送了一半到女孩子嘴裡去。兩人快樂的嚥下了那點同命的藥，微笑著，睡在業已枯萎了的野花鋪就的石床上，等候藥力發作。
月兒隱在雲裡去了。
一九三二年九月寫於青島
沈從文（1902－1988），男，原名沈嶽煥。湖南鳳凰人，中國著名作家、歷史文物研究者。14歲時，他投身行伍，浪跡湘川黔交界地區。1924年開始進行文學創作，撰寫出版了《長河》、《邊城》等小說。1931年－1933年在青島大學任教，抗戰爆發後到西南聯大任教，1946年回到北京大學任教，建國後在中國歷史博物館和中國社會科學院歷史研究所工作，主要從事中國古代歷史與文物的研究，著有《中國古代服飾研究》。1988年病逝於北京，享年86歲。
——選自《沈從文散文集》
閱讀更多 寒冰泉 的文章
