小說《福生》，1926年出版第一個創作文集《鴨子》。沈從文20年代起蜚聲文
沈從文曾告訴他的學生——這世界或有在沙基或水面上建造崇樓傑閣的人，那可不是我，我只想造希臘小廟。選小地作基礎，用堅硬石頭堆砌它。精緻，結實，對稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建築，這廟供奉的是“人性”。
此時，想起數年前，讀巴金的《隨想錄》，印象最深的——當沈從文偶然得到巴金的地址，毅然寫信。久病的蕭珊看到五張紙的信，含著眼淚說：“還有人記得我們啊！”
巴金感謝老友給妻子最後的日子帶來的溫暖，這對蕭珊而言，是多麼大的安慰啊！
真令人心酸！
風雨如晦的日子，“黑幫”老友，不全是眾叛親離，也是門可羅雀。而沈從文找上門，寫長信，至情至義。
只有真正經歷寒冬考驗的人，才懂得溫暖的可貴。
一
1949年，被郭沫若稱作粉紅色文人的沈從文，揹負了極大的心理壓力，曾經自殺。梁思成、林徽因夫婦邀請沈從文來到他們清華的家休養。此時的林徽因，正在帶領團隊，設計國徽。她完全有理由對沈從文視而不見，可以置之不理，但她沒有。
不久，兆和收到丈夫的信後，回覆——
我讀了信，心裡軟弱得很。難得人間還有這樣的友情……可是人家對我們好，無所取償地對我們好，感動得我心裡好難過！聽說徽因自己也犯氣喘，很希望你能夠振作起精神，別把自己的憂慮再去增加朋友的憂慮，你的身體和神經能在他們家裡恢復健康，歡喜的當不止她一人。
在沈從文精神幾近崩潰時，在清華園，梁林夫婦及眾多好友，為他營造寧靜空間。有時候，人需要的不是物質的富有，而是心靈的慰藉；不是甜言蜜語的左右，而是相互的懂得。
當然，走出心魔，還是靠自己。
二
1947年，沈氏一家住在中老胡同北大宿舍，四妹充和也來到北平，住在三姐這裡。
充和見到——這時的沈家，除書籍漆盒外，充滿青花瓷器，沈二哥又大量收集宋明舊紙。三姐覺得如此買下去，屋子將要堆滿，又加戰後通貨膨脹，一家四口亦不充裕，勸他少買，可是似乎無法控制，見到喜歡的便不放手，及至到手後，又怕三姐埋怨，有時勸我收買，有時他買了送我。所以我還有一些舊紙和青花瓷器，是那麼來的，但也丟了不少。
1949年，韓壽萱是北大博物館系主任，沈從文去幫忙，捐了不少東西。從此，他不在北大教書了，轉到了文物這一行。妻子兆和說——幸好他轉了，轉的時候有痛苦，有鬥爭。他確實覺得創作不好寫了，難得很。
人的一生當中，總有一些選擇，必須要去面對，不得不有所取捨。
沈從文來到歷史博物館工作。除了在館裡鑑定、收藏文物外，常到午門樓上展覽會自願當解說員，他自己稱之為“唯一和人民碰頭的機會。”
汪曾祺當年親眼看見老師沈從文非常熱情地向觀眾講解的場面，不免唏噓而嘆：“從一個大學教授到當講解員，沈先生不覺有什麼‘丟份’。他那樣子不但是自得其樂，簡直是得其所哉。只是熟人看見他在講解，心裡總不句有些悽然。“
老友蕭乾也曾見過這一幕——
那個時候他在故宮處境不好，一個那麼有名的作家，到了新社會反而難處。當時有中蘇友好協會、工會之類，挑著人入會。聽說就沒讓沈從文加入，在政治上給他壓力。
我跟他有幾次接觸，彼此的心情都很複雜。有一回我陪外賓去故宮參觀，恰好是他在解說，拿一根講解棍，非常認真。我看了很傷心，覺得這是一個青年人乾的事，怎麼讓他幹？我怕影響他，也怕傷害他，躲得遠遠的，沒有上前跟他打招呼。
一個人就像一片茶葉，只有在開水中，才知道自己有多少堅強與從容。
三
史樹青，與沈從文同在歷史博物館工作。文革初期，沈從文面對滿牆大字報，極為憂愁地告訴他：“臺灣罵我是反動文人，共產黨說是反共高手，我是有家難歸，我往哪去呢？”
一言難盡。
讓沈從文震驚的是，寫大字報揭發最多的居然是他曾經幫助過的範曾。範曾寫道：”（沈從文）頭上長膿包，爛透了。寫黃色小說，開黃色舞會。“
沈從文在一張大字報中用了八個字來表達觀後感：“十分痛苦，巨大震動。”
屋漏偏逢連陰雨，落井下石的人，竟是自己曾經信任的與給予幫助的……
1962年範曾來到歷博當沈從文的助手，為編著中的《中國古代服飾研究》繪插圖。此間調動工作，沈從文盡力最多。據知情者介紹，當時範曾天天給沈從文寫信，有一次天剛亮就敲沈從文的家門：”昨晚夢見沈先生生病，我不放心，連夜從天津趕來。“
人心叵測。
“文革”期間，與沈從文過從甚密的黃能馥、陳娟娟夫婦說——
那時，範曾畫了一個屈原像。沈先生看後，還是善意地指出一些服飾上的錯誤。範曾指著沈先生說：“你那套過時了，收起你那套。我這是中央批准的，你靠邊吧。”記得那是冬天，下著大雪，路上很滑，沈先生走了一個多小時到我們家。他氣得眼睛紅紅的，一進門就講了範曾的事情。他說，“一輩子沒講過別人的壞話，我今天不講，會憋死的。”
這是沈從文晚年最慘痛的一件事情，後來他再也不提範的名字。
四
有關屈原像，在葉嘉瑩的文章中提及——
1979年，我第一次回國講學，來到碧雲寺的中山堂，看見一張屈原畫像。可能因為我對屈原很景仰，那張屈原像畫得也是真好，好像把屈原的感情都表現出來了，而且神情也很像我心目中所想像的屈原的樣子。
這張範曾畫的屈原像給葉留下很深的印象，只可惜，葉還沒來得及細看，就被一位日本遊客買起。
歡送會上，南開中文系送葉的禮物，是範曾畫的另一張屈原像。
後來跟範曾熟悉了，葉嘉瑩對他說——這一張屈原像，跟我在碧雲寺看見的那張屈原像比較，我更喜歡那一張。
不知此刻，範曾先生會想起沈從文嗎？
而史樹青，與葉嘉瑩竟是輔仁大學同班同學。1948年，葉去了臺灣，而史留在大陸，與沈從文、範曾成了同事。
世界真小。
五
1974年，“文革”漸進尾聲，沈從文找到館長，談話中流下眼淚。他希望得到最後的幫助，但沒有得到滿意的結果。回來後，給館長寫了一封長信——
我應向你認真彙報一下，現在粗粗作大略估計，除服裝外，綢緞史是拿下來了，我過手十多萬綢緞；傢俱發展史拿下來了；漆工藝發展史拿下來了；前期山水畫史拿下來了，唐以前部分，日本人作過，我們新材料比他們十倍多；陶瓷加工藝術史拿下來了，也過手了近十萬件，重點注意在可否供生產；扇子和燈的應用史拿下來了，也都可即刻轉到生產上；金石加工藝術史拿下來了；三千年來馬的應用和裝備進展史拿下來了；樂舞雜質演出的發展資料拿下來了。
人生的長度，是神定的；但寬度，是人定的。
此刻，彷彿聽到杜鵑啼血的哀鳴，但上級依舊無動於衷。無奈之下，沈從文離開了歷史博物館，再也沒有回去……
六
1979年，充和回到大陸，見到三姐夫沈二哥——
這次見面後，不談則已，無論談什麼題目，總歸根到文物考古方面去。他談得生動，快樂，一切死的材料，經他一說便活了，便有感情了。這種觸類旁通，以詩書史籍與文物互證，富於想象，又敢於想象，是得力於他寫小說的結果。他說他不想再寫小說，實際上他哪有工夫去寫！有人說不寫小說，太可惜！我認為他如不寫文物考古方面，那才可惜！
1980年，聶華苓（美籍華人作家）夫婦來到北京，來到沈家——
您不寫了，是中國文學的一大損失。
我的小說過時了。
好的藝術品永遠不會過時。
現在研究古代絲綢，不是寫作的心情了，也寫不出來了。
沈先生捧出一疊厚厚的本子，是一片片精美厚朴的錦繡。那是他在漫長艱苦的日子裡，用另一種方式而凝練的藝術匠心。
華苓夫婦驚歎得說不出話。
沈從文微笑著，笑得那麼自然，那麼恬適，無掛，無慮，無求。那微笑透著摸不透的禪機。
1984年6月，北京，聶華苓再見沈從文，沒久留，也沒多說話——只是要沈先生知道，天涯海角有那麼一個人，在為人和寫作上，沈從文是她仰望的天空。
七
黃永玉稱沈從文表叔。黃父黃玉書與沈從文是姑表親，沈的母親，是黃父的嫡親姑姑，黃父即是沈的表哥。
黃永玉說——
康生是個有趣味且有點學問的人。可惜做了那麼多深刻的壞事，不得世人原諒。他死的那天，報上發了消息，我在表叔家提起這件事，表叔流下了眼淚。
“你哭他幹什麼？他是個大惡棍！大壞蛋！“
“哦！是嗎？唉！中國古代服飾史方面，他關心過啊！……“表叔說。
郭沫若為他那本書寫過序，逝世之後，不知他哭過沒有？
這裡的“那本書”，指的就是《中國古代服飾研究》。
郭老肯為沈從文的書作序，算不算禮賢下士，不得而知，但沈從文絕對清醒——
我一生的經驗和信心，就是不相信權力，只相信智慧。
此時，想起聶紺弩，他的《散宜生詩》出版後，大受好評。一作家問聶，如何請到一高官為他作序？聶頓時雷霆大作——媽的個B，我的書本來是好好的，就叫那篇序搞壞了！
一個人的思想，總是他經歷的反映。
八
緣中有緣。
臺灣作家亮軒，時隔四十年，回到大陸，與生母相見。
他在《飄零一家》中寫道——
母親住在十樓，我看到樓梯口有許多已經乾枯的花圈，方知原先住在六樓的沈從文先生剛剛過世。進一步又知道，這一棟樓的住戶許多都是名人的遺族。……然而除了電梯有人照應之外，看不出什麼特別的待遇。在我的心目中，沈從文是何等了得的人物，但是包括母親在內，看來也就是個鄰居而已。曾經遇到張兆和女士上樓來看母親，張兆和跟母親曾經是同學，一口徽音，十分溫柔，我送了一把從臺灣帶去的蘭花給她，她看了又看，說是幹了還可以做成乾花。另外聽弟弟說，沈從文是在家裡過世的，要抬出去的時候，電梯太窄，所以，死後的沈從文，是坐著離開他生前最後住所的。
在《從文家書》後記中，兆和這樣說——
經歷荒誕離奇，但又極為平常，是我們這一代知識分子多多少少必須經歷的生活。有微笑，有痛楚；有恬適，有憤慨；有歡樂，也有撕心裂肺的難言之苦。
從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。對人無機心，愛祖國，愛人民，助人為樂，為而不有，質實素樸，對萬匯百物充滿感情。
每個人的一生，都是在積累自己的品質。只有品質，才是永遠無法泯滅的。品質無論何時何地，都在每一個人的心裡。
沈從文，用他的一生，實踐著他的信念——我只想造希臘小廟……這廟供奉的是“人性”。
閱讀更多 佳易博覽 的文章
