在當下大陸主流的中國現代文學史中，魯、郭、茅、巴、老、曹，包括冰心、丁玲等人，都是重要作家，都有大篇幅的介紹，甚至闢專章論述。因夏志清的推介，張愛玲、錢鍾書等人也逐漸進入文學研究者的視野。但蕭紅似乎至今仍沒有被列為經典作家，沒有被學術界普遍認可。為何蕭紅曾經被文學史冷落?如何恰當評價蕭紅的文學史地位?
01
魯迅的批評未必正確
——林賢治
主流文學史把蕭紅當成抗戰作家，《生死場》是其代表作，如果從這個角度看，蕭紅對人性的表現，對土地的熱愛，這些就全部轉移到民族鬥爭上了，她對人性、人類性的表現深度就消失了。這是蕭紅對文學的理解，她提出跟人類的愚昧作鬥爭，這是她的文學觀。
我認為《生死場》其實主要不是寫抗日，她還寫了那個地方的人，和動物一樣生、一樣死，有一個原始的、基本的、關於生存境遇和生存權利的問題在那裡。蕭紅對農村生活的認識，在某一方面有著非常深入、獨到的地方。魯迅曾經婉轉地批評她在人物描寫方面較弱，但是，試想，就《生死場》而言，她筆下的人跟動物一樣，如果連生存的能力都不具備的時候，跟動物一樣，又能有什麼個性呢?她寫農民跟動物一樣，吃喝、勞作、配偶、生殖，“忙著生、忙著死”，這是動物的生活，是完全自然主義的，又談何人物性格呢?
蕭紅寫出了人類的命運，具體地說是農民的命運，他們連最起碼在生存線上的權利都沒有，我認為這是她高出一般作家的地方。跟一般左翼作家不同的是，這裡不只是階級論，還有文化學、人類學的視點。在《生死場》中，她自顧自地寫詩，旁若無人地歌唱，那是哀歌、輓歌，長歌當哭;她並不考慮什麼“小說作法”。要理解蕭紅的文學價值，首先應該看到，她是怎麼理解生活和表現生活的。
02
蕭紅的形象是模糊的
——章海寧
從某種角度來說，蕭紅的情況跟張愛玲差不多，都是出口轉內銷的。張愛玲的文字是因為夏志清的研究和大力推薦，我們才得以認識其價值;蕭紅則是葛浩文寫了關於她的博士論文，在香港出版了蕭紅的傳記，大陸才開始研究蕭紅。1980年代，儘管在主流媒體上蕭紅很熱鬧，但很少人認同葛浩文對蕭紅文學價值的判斷。之所以張愛玲的成就比蕭紅高，是因為夏志清在世界漢學史上有著重要位置，葛浩文後來更多轉做翻譯，沒有更多地從事文學批評。夏志清在臺灣和香港的影響非常大，導致張愛玲在臺灣與香港的影響也非常大。而蕭紅在夏志清的文學史敘述中是被忽略的，他後來多次表示喜歡蕭紅的文字，說蕭紅的文字一點也不比張愛玲的差，也說《呼蘭河傳》是中國現代文學最優秀的小說等。
一部分批評者認為，蕭紅是非常優秀的經典作家，但在另一部分文學史敘述中，蕭紅又被邊緣化，她經常被放到東北作家群當中，面目是模糊的。另外，我們又經常把蕭紅放到一群女性作家中，比如民國四大才女，這也使得蕭紅沒有自己的面目，她被抽象成一個概念化的女作家，而不是一個個性化的作家。
過去我們提蕭紅，是因為研究魯迅時發現他和蕭紅有割裂不開的聯繫，或者是我們讀到蕭軍寫的某本書，蕭紅在他的敘述中被提到，我們才對她感興趣。蕭紅就經常這樣被置換著出現在不同的話語背景下，她作為一名獨立的、個性化的作家，缺少獨立的話語背景，在我們主流的批評話語中出現得比較少，甚至不盡如人意。
五四時期蕭紅顯然受到了左翼作家影響，但她並沒有加入“左聯”的組織，在政治傾向上，較少受到“左聯”的影響。到了後期，她的左翼創作傾向有了變化，不僅關注弱勢群體，還關注整個人類，她並沒有把寫作對象侷限在弱勢群體上。她的作品更關注人的複雜的情感和精神生活。
蕭紅的作品呈現出一種詩化的傾向，這種詩意的表達，詩化的小說，在抗戰全面爆發以後，是被隔斷的。但是因為她的寫作，在中國現代文學史上起到了承上啟下的作用，否則這種美文的文學傳統，詩意的小說，就斷裂了。蕭紅之前有沈從文，蕭紅之後有汪曾祺一系列的作家，她正好是在中間位置。她對傳統的批判、個性化的表達，其實是更接近文學本質的作家。
在現當代作家中，特別是女性作家中，像蕭紅這樣有成就的作家，實在不多。在創作的層面上，她還沒有被完整地還原。今天，蕭紅熱的背後更多的是對她的想象和曲解。
03
這是一個沒有惡評的作家
——季紅真
首先要強調的是談論蕭紅是否被低估，並不是要將作家們在文學史上排座次。文學史有兩種，一是專家書寫的文學史，是受到作者種種主觀因素制約的。另一種是讀者書寫的文學史，是隨著時間的流逝在人們心靈流淌的藝術精神。目前網上關於蕭紅的信息有幾十萬條，全部有褒無貶，這是一個沒有惡評的作家，但是，目前沒有一部正史列出專章來論述蕭紅。而我所努力做的工作，是把她作為一個獨立的作家來研究，探討她如何被歷史所塑造，又如何影響了歷史的發展，也就是她的心靈與歷史互動的奧秘。這也是我著手研究蕭紅，寫《蕭紅傳》的原因。
04
蕭紅從內心崇拜魯迅
——章海寧
蕭紅會背誦魯迅的很多作品，她內心深處崇拜魯迅。魯迅對蕭紅的影響，無疑是巨大的。
首先是魯迅對蕭紅生活提供的幫助，但這種幫助是針對蕭紅和蕭軍兩人的。他倆窮得連喝粥的錢都沒了，魯迅和許廣平一起給他倆捎錢。魯迅還經常介紹文學圈的朋友給二蕭認識，請他們吃飯，家裡隨時向二蕭開放。二蕭早期經常一起去魯迅家聊天。魯迅單獨給蕭紅只寫過一封信，給蕭軍單獨寫的有二十三封，給二蕭寫過十九封。
如果說魯迅跟蕭紅之間有什麼特殊關係，不可能只寫過一封信。“魯迅一般不單獨給異性寫信，不想讓朋友覺得他對異性過度關注，單獨給蕭紅寫的那封信還是因為蕭紅受朋友之託想要魯迅請他們吃飯，但他們不好意思，蕭紅膽大，說話沒有忌諱，所以讓她出面。我們不能把這些生活上的小細節，就想象成魯迅對一名女子的特殊情感，這種說法是很荒唐的。”
蕭紅跟魯迅有精神上的紐帶，他倆身上有共通的地方，魯迅出身中產階級家庭，後來家庭沒落了;蕭紅出生於地主家庭，在當時也屬於中產階級，但後來家境日窘;兩人的學歷都不高，雖然魯迅受過傳統的教育，知識背景非常深厚，但他在日本學醫時其實也就是中專學歷，中專沒畢業又轉了文學;另外，他倆的身體都很病弱，還都是包辦婚姻，相同的經歷讓他倆身上都有反抗傳統專制文化的意識。他們同樣喜歡文學，都喜歡繪畫，正因為他們倆身上有這麼多共通點，聊天才能有共同的話題。
從兩代文學家的角度來講，魯迅和蕭紅是父與女的關係;從兩性的角度來講，我不贊成把魯迅想象成蕭紅慾望的對象，也不贊成把蕭紅想象成魯迅慾望的對象，這種想法太庸俗。有人說我拿出什麼證據，我想反問，這種想象又有什麼證據，沒有任何證據!
05
許廣平不滿意蕭紅過分依賴魯迅
——林賢治
蕭紅像魯迅一樣，過早地蒙受了婚姻的創傷，而且患有肺病，身心嚴重受損。對於無法返回的故園，兩人都懷有熱烈而沉鬱的鄉土情感;他們的小說，詩一般地散發著大地的苦難氣息。此外，同樣地喜愛美術，對美特別敏感。這樣，他們之間就有了更多的共同語言。對話範圍很廣：社會、文學，直到裙子、靴子，穿戴的漂亮，總之非常相得。讀魯迅的書信可以看到，魯迅寫給二蕭的用語是最活潑的，有些書信毋寧說是調皮的，事實上就因為其中有一個收信人是蕭紅。
由於出現“第三者”，蕭紅和蕭軍之間出現矛盾，蕭紅前來看魯迅的次數變得更多了，有時甚至一天幾次。有一個上午蕭紅來過，下午再來，魯迅立即把椅子轉向她，說：“好久不見，好久不見。”這是別有會心的玩笑。很有意思。
蕭紅似乎不大通“人情世故”，當情緒來襲的時候，她不大考慮他人的感受。讀梅志紀念蕭紅的一篇文章，可以從中看到許廣平的情緒反應;坦率地說，許廣平對蕭紅當時對魯迅過分的精神依賴是不大滿意的，但是，當時蕭紅孤獨啊，苦悶啊，她不找魯迅找誰呢?
反對把蕭紅和魯迅的情感關係庸俗化，但是，應當承認魯迅是蕭紅內心裡最信賴、最依賴、感覺最親近的男人。情感、情緒不同於道德理性，有它特別精微、幽眇，甚至晦暗難明的地方。我們做研究時，往往把人的精神世界、人與人之間的關係化簡，結果像魯迅說的那樣，刪夷枝葉而得不到花果。而真正優秀的傳記，應當揭示冰山之下深海的動盪。
蕭紅一點也不比張愛玲差? /羊城晚報 何 晶
閱讀更多 一往文學 的文章
