喜歡英國著名詩人威廉·華茲華斯（William Wordsworth 1770~1850）的詩作，特別是那首《水仙》（也有譯作《黃水仙》）。但對於跟團到他的故鄉格拉斯米爾小鎮的行程，並沒抱太大期望，以為僅是蜻蜓點水般的一瞥。實際卻很有驚喜：一是雖然幾乎一路小跑，但終於來到了他的故居。二是完全意料之外，來到了他的墓碑前。
山腳下的格拉斯米爾小鎮
“鴿舍”內外的“湖畔詩人”
華茲華斯，英國18至19世紀著名的浪漫主義詩人，浪漫派詩歌理論創始人。生於英格蘭湖區，8歲喪母，13歲喪父，由舅舅撫養成人，在寄宿學校就讀。畢業於劍橋大學聖約翰學院，曾徒步在歐洲幾國旅行，同情法國大革命，與法國情婦生有一女。1797年，他和妹妹多蘿西與詩人科勒律治相識，結為摯友，一起遠足，一起切磋學問和寫詩。第二年，他與科氏合作出版《抒情歌謠集》，此書被認為是英國詩歌發展的一個轉折點。1799年，她和妹妹重返故鄉定居，把家宅起名為“鴿舍”（Dove Cottage）。1802年與瑪麗·郝金生結婚。
鎮上的老建築，現在是一家餐廳
通向華茲華斯故居的鄉道
他的家成為一個“文學藝術交流中心”，科勒律治、騷塞、德·昆西等詩人文人搬來附近居住，作家司各特、畫家康斯特布爾和不少藝術家都來拜訪。難得的“熱鬧”光景大約持續了八九年，華茲華斯最優秀的作品也幾乎都是在此期間完成的。他們在英國文學史上被稱為“湖畔詩人”，共同的特點是，都對大自然和人的樸素天性有真誠的崇拜，對鄉土藝術和鄉土文學有發自內心的摯愛。
商店前的木馬
“鴿舍”並不是想象中破敗低矮的小草棚，而是一棟磚石砌成的二層小樓，當然也絕算不上氣派。樓梯狹窄，房間並不寬敞，傢俱簡單，可見詩人當年生活境況。進門的小門廳牆上掛著他心愛狗狗的畫像。朝陽的書房內，還擺著他坐過的扶手椅，大概就是在這裡，他多次向朋友們朗誦他的新作吧？推開後門，是個小小花園，沿著山坡上的小道，可走到一座小涼亭。沿著小道下坡，可通向故居邊的鄉道。鄉道再往前200米左右，就是故居博物館，可惜時間不夠，沒能參觀。
故居門廳掛著主人最喜歡的狗狗畫像
朝陽的書房
華茲華斯逝世後被安葬在格拉斯米爾教堂墓園，距鴿舍大約20分鐘步行路程，就在一家薑餅店後面，到此的遊客幾乎都要光顧這家店採購。感謝導遊趙明樺，他深知我對英國文學的喜愛，特意告訴我這個旅行社行程上並未標註的地點，並帶我找到詩人的墓碑。墓園邊立著一塊不大的標識牌，介紹附近的黃水仙花園，與咱們這邊常見的借名人以“集資”頗有幾分相像。詩人若地下有靈，不知會作何感想？
華茲華斯與妻子的墓碑
墓園邊水仙花園的標識牌
大自然的虔誠歌者
在華茲華斯的詩中，林間的布穀，天上的彩虹，偉岸的高山，奔騰的河流，都是那麼純粹、那麼美；收割的農婦，拾水蛭的老人，失去外套的小女孩，風雪中迷失的露西，雖然貧窮，但都堅韌。
樓梯轉角處掛著主人的畫像
最喜歡他那首《水仙》：
我踽踽獨行，像一朵孤雲
高高地飄過深谷和高嶺，
突然，我見到眼前一大片
一大群金光燦燦的水仙，
在樹蔭之下，在湖波之旁，
隨微風不斷地舞蹈，跳蕩。
花兒綿延著，有如那天上
銀河裡無數眨眼的星光，
這一片鮮花向無窮伸展，
一路沿著那水灣的邊緣：
我一瞥就見到了千百萬朵
在歡舞之中把頭兒顛簸。
……
我時常橫臥在榻上，
悵然若失，或愁思冥想，
那水仙就照亮我內心的眼睛，
這是孤獨時唯一的歡心；
……
（屠岸譯）
墓園圍著低矮欄杆
比華茲華斯稍晚的詩人、評論家馬太·安諾德這樣評價他的創作：“自然彷彿從他手中接過筆去，用它自己的，赤裸的，純淨的洞察力量，替他寫詩。”“這好像自然不僅給他詩的內容，而且好像替他把詩寫好了。”這既是對他詩歌成就的極高評價，也是對他詩歌特點的精準概括：真摯獨到，清新雋永，渾然天成。湖區的山水人文，因了他的生花妙筆，更具靈性、神性；他的詩作，因了湖區山水人文的滋養，魅力無限。光彩長存。
路邊的花園
妹妹多蘿西不僅多年陪伴哥哥，終身未嫁，其才情也不容小覷。她不像哥哥那樣喜歡寫詩，而是多用散文記日記，也從未想過發表。幾年前國內出版了她身後才問世的《格拉斯米爾日記》，感覺她的文字與哥哥一樣，純淨優美，充滿想象力：“向遠處望去，在陽光下飛翔的烏鴉變成了銀白色；當它們向更遠處飛時，就像水波盪漾似的在綠色的原野上滾動。”
在故居前留影
華茲華斯在中國
中國學界最早提到華茲華斯，是1900年梁啟超的《慧觀》一文，先生把華氏譯成拗口的“窩兒哲窩士”,現在看來挺好玩；最早出現的中文譯作，是1914年陸志韋發表在《東吳》雜誌上的《貧兒行》和《蘇格蘭南古墓》，用文言古詩形式翻譯；最早出現的華氏故居遊記，是1934年鍾志猷發表在《人世間》雜誌上的《華茨華斯故鄉遊記》——距我到此的2017年，過去了103年。歷史的常態該是前有古人，後有來者。
路邊的長椅
陸志韋先生的孫女恰是我的好友、小學同學，立即把關於她爺爺的新發現微信告她，她回覆說：“老人很多事我都不知道，我沒見過他寫的詩，奇怪為什麼有詩人的‘頭銜’呢？”知道陸先生曾任燕京大學校長，一切都會見怪不怪。時間如白駒過隙般急促，世事如白雲蒼狗般莫測，留給人們幾多唏噓。
盆花和小綿羊模型
河水清澈，河畔咖啡館寧靜
喜歡現代詩的朋友可能聽說過，中國也曾出過“湖畔派”詩人，就是潘漠華、應修人、汪靜之和馮雪峰四個年輕人，喜愛並效仿英國湖畔詩人的風格，於上世紀20年代初在杭州西湖邊成立詩社，出版的詩集即命名為《湖畔》。不過，除了馮雪峰因當過文藝界高官而有些名氣，其他三人少有後人知曉。時間是最好的試金石，找來他們的詩作拜讀，感覺還算真摯，但其水準與他們仰慕的對象還是相去較遠的。
華茲華斯故居博物館外景
墓園前的薑餅店
走在詩人故居的後花園，走在故居邊的鄉道上，忽然覺得自己也變成一朵孤雲。詩人都是孤獨的，人也都是需要孤獨的。自然是最好的心靈浴場，梭羅說：“野地蘊涵著這個世界的救贖。”
靜謐的小鎮
