哈嘍，大家好，我是餛飩，今天我給你們講鮮活又憂傷的成長記憶，劇情來自電影《童年往事》。
阿孝是廣東梅縣人，因為父親的工作，全家在民國三十七年，也就是1948年，遷往臺灣、定居新竹。
過了一年，時任市政府主任秘書的父親，不適應北部的潮溼環境，得了氣喘。
為了父親的身體，全家又搬到鳳山，於是阿孝的童年記憶大多便留在了鳳山，多可喜亦多可悲。
阿孝剛搬到鳳山的時候，就唸小學一年級，滿腦子都是玩，要麼打彈珠，要麼剪鐵絲換錢，然後找木匠做個陀螺玩。
有時候阿孝也會動壞心思，比如偷小朋友的彈珠和母親的錢，要是被母親發現可就慘了。
母親打阿孝的時候，常常是祖母跑過來求情，祖母是最疼愛阿孝的，因為阿孝小時候算過命，說他長大了能做大官。
可阿孝完全沒有能當大官的樣子，他只是愛玩，到了飯點都不知道回家吃飯，還得祖母到街上一遍遍叫他。
平日裡，祖母要麼坐著疊銀錢，準備死後拿去閻王殿用；要麼拎著個小包袱到處走，準備回大陸去。祖母也叫阿孝跟她一起回大陸，可阿孝滿腦子只有玩。
阿孝那時候還不懂得大人們的許多哀愁，就像父親會在廣播裡聽到炮戰的時候皺眉頭，就像父親會在半夜聽頭頂上飛機轟鳴的聲音，久久不能再入睡。
一年以後阿孝知道，他那當了兵的堂哥，便是死在這場炮戰中。
而要到很多年以後，阿孝才知道，父親本想在臺灣住兩三年就回大陸，為此他把家裡的傢俱都買成竹子的，就是覺得用不了多久。
可惜阿孝當時並不知道這些，更無從體會，那個老是躺在竹椅上的父親每天都在想些什麼。
梅雨季節裡，父親犯了病，咳完便呆在一旁難受。每當這時，母親總會對阿孝的哥哥姐姐唸叨，家裡老老少少，吃穿用度全靠父親一人。
父親身體不好，大姐教書沒多久就要嫁人，家裡面年紀小的人多，年紀大的人就要多犧牲一些，讀師範不需要多少錢，以後又有書好教。
阿孝的二哥聽到此處，總是低著頭，他是最聽話。
而大姐，早已服從了母親的安排，唸了師範大學，箇中辛酸，只有大姐自己知道。
阿孝考上鳳山中學那天，全家都很高興，唯獨大姐想起了她考中學的經歷，悲從中來。
大姐向來成績最好，可因為家從新竹搬到鳳山，所以考上了重點中學，卻沒法去讀。
後來大姐普通中學畢業，也沒能考大學，轉去唸了師範，她惆悵的心情變成了這麼個，夾雜著愉快和惆悵的午後時光。
祖母聽不清大姐在說什麼，她把阿孝叫過來，神秘地塞給他5元錢，算是獎勵，還說要帶他回大陸。
於是在陽光很亮的一天，阿孝陪祖母出發要回大陸了。
祖母說沿著大路走，走不了多久，過了河，便是梅江橋，再走幾步路，就到了灣下了。
可年代久遠，記憶湮滅，祖母不明白，為什麼這條路走走又斷了，總也回不了大陸。
祖母問當地人梅江橋在哪兒，當地人聽不懂祖母的客家話，祖母只好笑笑便罷。
那日的結尾是，阿孝帶祖母找到了一個芭樂園，在那裡採了許多芭樂，祖母還教阿孝拋芭樂玩，那天祖母難得的開心。
不久後，在一個停電又來電的晚上，父親一口痰堵住，呼吸不來，去世了。
一家人哭成一團，大姐帶著他們上榻榻米，跪爬到父親跟前，輪流去握一握父親仍然溫暖的手。
最傷心的是母親，她雖然常常抱怨父親身體不好，嫁給他20年，就是服侍他20年，等臨了終究還是不捨。
母親發出的這不似人聲的哭嚎，令懵懂的阿孝第一次知道了，什麼叫生離死別。
過了幾年，大姐出嫁了，離家前一天，母親和大姐相對而坐，說了許多。
母親頭一次說起了夭折的女兒阿琴，阿琴出生在大姐之後，因為婆婆不滿兩胎都是女孩，不給洗尿布。
母親只好在分娩第二天，自己到河邊洗尿布，委屈的淚水落進了河裡。
後來阿琴在被婆婆帶去祠堂玩的時候，吃了不乾淨的東西，去附近的藥店買藥吃了，到了半夜肚子硬硬的，第二天便死了。
聽母親說到那個記憶中並不存在的阿琴，大姐突然覺得自己能活到現在，真是個奇蹟。
而遠處坐著的弟弟阿孝又是另一個奇蹟，阿孝長大了，他一面打架被學校記了大過，一面陷入了對女生的單戀。
青春期的阿孝喜歡上了吳淑梅，自此學會了照鏡子，還學會了騎自行車。
阿孝跟著吳淑梅回家，然後在女生家窗前表演雜技，可吳淑梅一點兒也不搭理他，這讓阿孝苦惱得很。
為排洩苦惱，阿孝跟著朋友們去逛花街柳巷，他極其笨拙的走進去，想學大人抽菸，卻連火柴都滅不掉，於是很快他就從裡面出來了。
等回家沖洗冷水澡，阿孝一面感到挫折和被辱弄，一面又不禁迷惑於那小小的銷魂。
阿孝肆意生長的青春的另一面，是母親日漸凋零的生命。
一日，阿孝正在廁所看小說，母親叫他來幫忙看舌頭上的肉芽，那是幾年後要了母親命的喉癌的預兆。
大姐知道後，把母親接到臺北治療，二哥又在香港教書，於是家裡只剩下了祖母阿孝和兩個弟弟。
沒人管阿孝，他越來越放肆，常常拉幫結派去打架，而且都是由於某某人插隊，報上名號後不給面子等無聊的理由。
但阿孝的幻想很快被警車打斷，他幸而逃掉，可有一個朋友被警察抓去了。
正是這個被抓走的朋友，使阿孝突然認慫，他不想和那個朋友一樣被抓去，就此前途未卜，於是一向混日子的阿孝，終於思考起了未來的問題。
不久，母親從醫院回來了，她聽醫生說要割到舌頭，擔心從此不能說話，便放棄了治療。
母親聽說自從阿孝管家以來，錢花的很快，這自然是不行的。
但母親已經沒有力氣打罵阿孝了，只是很無力地告誡了阿孝幾句，原來在母親眼中，阿孝始終是個不成器的兒子。
在母親話語的更深層處，阿孝感覺到母親身上一種宿命的悲傷。
很快母親去世了，在母親的喪禮上，大哥和姐姐都沒有哭，唯獨阿孝哭得特別兇，自此阿孝把武士刀送了人，再也沒有出去打架了。
兒女們整理母親的遺物，發現一張借條是某人欠母親的一筆款子。
阿孝前去討債，在窄雜的違章建築區，屋子出來一位勞碌的婦人。
阿孝見她家比自己家還差，喝了口水就走了，想來母親生前每次去要債的時候，大概也是這麼想，所以這筆債才拖到今天吧。
高中畢業前，阿孝鼓起勇氣給吳淑梅送上情書，這次吳淑梅終於跟他說話了，說考上大學再說。
因為這句話，阿孝放棄了保送軍校，轉而參加大專聯考。
誰曾想，幾年前的阿孝還是個提刀滿街跑的小混混，幾年後他竟然靜下心來認真唸書了，也不知是什麼樣的因緣使他走到了今天。
阿孝最終沒有考上大學，吳淑梅全家搬到了高雄，祖母也過世了。
祖母生前還惦記著回大陸，她自己拎著個包袱走出去，又因為找不到路，被三輪車拉回家。
一次，祖母被三輪車拉回家，拎著的包袱鬆了，落了一地的芭樂。
祖母就這麼到處走啊走，直到有天走不動了，躺倒在榻榻米上。
阿孝請醫生來看看祖母，醫生說太老了，沒辦法。
阿孝和兩個弟弟不會看護，一年後，有天阿孝發現有一排螞蟻爬過祖母的手，原來祖母已經死去不知多久了。
來收屍的人翻看祖母躺著的身體時，發現身體有一面都潰爛了。
收屍人回頭狠狠看了他們一眼嗎，彷佛在用眼神罵他們，真是不孝的子孫。
畢竟祖母和父親母親，還有許多許多人，他們沒有想到會在這個南方的小島上死去，他們的下一代，也將會在這裡逐漸生根長成。
他們想著的是，哪天就會回去了，那家啊，可不就在海的另一邊嗎？他們想著，回到家得去祠堂拜一拜祖先。
到現在，阿孝常常會想起祖母那條回大陸的路，也許只有他陪祖母走過那條路，他常常想起那一天，他跟祖母一起採了很多芭樂回來。
這部電影讓我想起了餘秋雨寫的一首《鄉愁》：
小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。
長大後，鄉愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。
後來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裡頭。
而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。
那麼今天的故事就講到這裡，你有什麼感悟，歡迎留言討論。
餛飩愛語文，每一個文字都嚴謹認真，感謝你的關注。
