1950年，"世界上最偉大的科幻小說家"艾薩克·阿西莫夫，在重新整合出版 的《我，機器人》的引言部分，寫下舉世聞名的"機器人三大法則"（但該理論的雛形，成型於1940年）：
第一定律：機器人不得傷害人類個體，或目睹人類個體將遭受危險卻撒手不管
第二定律：機器人必須服從人的命令，當該命令與第一定律衝突時例外
第三定律：在不違反第一、第二定律的情況下，機器人要儘可能保護自己
這三條定律，看似保護人類個體的生存和利益，實則在危機情況下，很可能促使機器人做出違反常理、出人意料的選擇。
艾薩克·阿西莫夫
舉個簡單的例子，假如兩個人互毆，站在一旁的機器人該何去何從？
再比如，如果人類正在慢慢損毀自己的生存環境，機器人是該聽之任之，還是發動一場革命？
後者，在威爾史密斯主演的《我，機器人》中，即為整部電影的敘事核心。
這部電影中的機器人，像極了人類本身：可以被創造，不能被約束，也不能被質疑。因此，面對人類無端發動戰爭、大肆破壞環境等一系列慢性自殺的行為，主腦結合幾千年來的人類歷史，自動生成了一套自詡"無懈可擊"的理論：限制人類的自由、強制對人類採取保護措施。
《我，機器人》劇照
後來，針對機器人又出了"補充定律"：
第零定律：機器人必須保護人類的整體利益，使其不受傷害。前面三條定律必須在這一前提下才能成立。
至此，"機器人法則"才算實現了形式上的完美閉環，短時間內，堪稱"無懈可擊"。
那麼這個定律和《西部世界》又有什麼關係？接下來，就從第三季已知劇情入手，看看《西部世界》中的"最強大腦"如何操控人類的命運軌跡，並逐一解讀其邏輯破綻究竟在哪裡。
人類創造"西部世界"的初衷：延續自己的生命，保留有價值的個體
《西部世界》前面的劇情，很容易
誤導人們以為樂園的本質是：這是一個讓人原形畢露的地方。隨著劇情的發展，觀眾發現了這個樂園被創建的初衷：採集人類的信息，讀取每一位訪客的大腦，以備不時之需。所謂"不時之需"的"需"，有著千千萬萬種。試想，如果一個人所有的思想和經歷，都被以數據的形式存儲，無論是模擬出"第二個你"還是做某種研究，哪怕只是簡單的"觀察你"，也讓人脊背發涼。
《逃出絕命鎮》劇照
從創始人的自白中可以推斷出：他們最初的目的很簡單——以別樣的形式永生。這不由得讓人想起2018年入圍奧斯卡最佳影片的《逃出絕命鎮》，其設定也是如此。
要說有什麼不同，大概是《逃出絕命鎮》中，被延續主體的思想，是被轉移植入的那個，被侵佔的肉身意識，則是以被壓制的形式存在。而且被使用的肉體，都是一次性的。
《西部世界》則憑藉腦洞和高科技，將這件事變得異常簡單：只要有一套製造"人造人"的機器和小圓球，其對應思想的實體人可以"無限復活"。從（未來）科學的角度給了"命運"以別樣的出口：思想不死、肉體不滅，前者唯一，後者循替。
片頭的"蒲公英"，具象化大數據時代下，無一倖免的點點滴滴
來到第三部，《西部世界》中出現了一個"造物主"般存在的"最強大腦"。這個圓球可以收集世界上的所有信息，並根據每個人的經歷、思維定式、選擇習慣等方面，綜合考量計算後，得出這個人對應的結論。
簡單來說，就是"是否值得投資"，以及"何時何地以何種方式去死"。
《西部世界》片頭
在這一部中，出現了一個驚豔到德勞瑞斯的人類——善良正義有底線，且識時務識大體。更重要的是，這個人看起來可以成為盟友，或者說為她所用。
所以她決定將大數據統計出來的"命盤"給Caleb看，數據呈現出來的結論，似乎也暗示了這位人類鬱郁不得志的根本原因——大數據覺得，他不值得投資，且會在幾年後自殺身亡。
劇情發展到這裡看似合理，實則出現了一個"頭尾相連"的蛇形悖論：
- 一個人的命運，從哪個節點開始被"註定"？
- 如果不是數據計算的結果如此肯定，一個人的命運是否有改寫的可能？
- 回到最初來說，所謂"命運"究竟從何而來？
《西部世界》Caleb
看起來，Caleb思想時長呈現出陰暗面，跟童年時被母親遺棄有很大關係。而且他的母親在消失後不久，又以"精神分裂"患者的身份出現，從那以後一直被Caleb照顧著。
在德勞瑞斯和他第一次見面的時候，就最大限度地還原了這段隱藏在Caleb內心深處最痛楚的回憶。但是請注意：在這裡，德勞瑞斯和大數據一樣，偷換了概念 。或者說，他們同時刻意迴避了一個真相——Caleb在母親離開後，很快就接收到來自別人的善意。
換言之，他本可以不成為如此陰暗的人，只是在當初那個十字路口上，他選擇了朝陰暗面前進。
德勞瑞斯固然有自己的考量，而大數據再先進，說到底也只是冷冰冰的機器。不管人類最後是否會發展到"王侯將相，機器說了算"的程度，至少在Caleb這件事上，我們可以得到些許啟示：
當一件事發生以後，擺在面前的往往不止一個選擇。從這個層面上來說，"別無選擇"等同於"謬論"。
既然如此，選擇決定了命運，命運又催生了新一輪選擇。不管這背後是否有大數據在監督、在計算，最初的岔路一定是自己選擇走上去的。
《西部世界》Caleb
很遺憾，給了別人和大數據、給了高科技和文明以傷害和淘汰人類的機會的人，正是人類自己。
"被註定"的命運，看似無懈可擊，實則漏洞百出
還是要藉助《我，機器人》中的Sunny來說。他是唯一一個不遵守"三大定律"的機器人，最後卻挽救全人類於水火之中。這說明一個什麼問題？
就在Sunny衝破重重阻力將病毒植入主腦的關鍵時刻，他給出了問題的答案：
"你的邏輯無懈可擊，只是少了點人情味兒。"
一語道破人類和機器之間的本質區別為何：人性、情感、愛。
所以，是什麼穩固著人類的地位？又是什麼讓人類在進化史中不斷區別於地球上的其他存在？正是Sunny所說的"人情味"。
《我，機器人》劇照
那麼回到《西部世界》中來，結合數據給人類劃分等級和邊界，在算法和邏輯上也許是"無懈可擊"的，可
失去了"靈性"的人類，似乎還不如"接待員"們來得高明。若站在對立面的角度去想，不管是《我，機器人》中的主腦，還是《西部世界》中的"接待員"，他們最後對人類發起總攻的根本原因，居然出奇地吻合：長久等待人類改過自新，卻無果。
難怪在他們眼裡，人類就好比扶不上牆的爛泥。說白了，給他們"革命"以"正當"理由的人，還是人類自己。
機器們不約而同的"不自量力"，他們也彷彿數千年前的項羽——在面對坐擁萬里江山、政策時效性無敵的秦始皇，也能底氣十足地說一句：
"可取而代之。"
而電影和劇中的大多數人類們，似乎還不能和秦始皇同日而語。
如此說來，刨除"人情味"這一機器無法跨越的鴻溝外，這套"救世主"邏輯就真的無懈可擊嗎？
《我，機器人》劇照
回到最初的設定中去看，機器們也是在運用自己的行動，去證明自己邏輯的正確性。
無論是電影中的主腦，還是《西部世界》中的"接待員"大軍，
他們給人類下結論的依據，一個是資料中的負面信息，一個是在樂園中親眼所見一個個玩兒到脫形的人類們——片面，且主觀。似乎不太符合機器本身的設定，唯一發揮出來的，只有機器的"冷血"。縱觀人類歷史，沒有絕對的黑白對錯，也沒有涇渭分明的是非曲直。有的只是在對立面襯托下無比趨向於"正確"的存在，和在一代代輿論中，被釘在恥辱柱上永世不得超生的人和事——相對，才是根基。
可機器們似乎刻意迴避了這一點，就像第二季的《西部世界》中，一個-1就能引發大規模死機——機器再複雜，也不過是代碼而已。
《我，機器人》劇照
他們為了得出結論，可以無休無止、趨利避害，卻永遠沒有人性。那麼，沒有任何基於人性的思考，又何來利於發展的結論？
寫在最後：發源於美索不達米亞的"宿命論"，誕生的根源不是絕望，是希望
"宿命論"差不多和文明同時出現，在現世理論中，相當於動物界的"活化石"鱷魚一樣的存在——歷史悠久，且沒什麼改變。
追根溯源，它並非作為"消極"一面出現和流傳的。因為從前的人們對很多事情都無法給出合理的解釋，哪怕我們現在習以為常的電閃雷鳴，在最初的人類眼裡都是"超自然"現象。
在這種情況下，為了不增加思想的負擔和短時間內無意義的爭論，很多事的發生都被冠以"定數"
，也就是"宿命論"的雛形。
《西部世界》片頭
定數≠定性。就像給不出解釋，不代表沒有答案一樣。"宿命論"的出現，恰恰印證了人類"向前發展"的基調，就相當於我們在看書的時候，給暫時看不懂的地方貼個便籤，是同樣的道理。
但現在一提到"宿命論"，就自動向"悲觀主義"靠攏。可就像還沒播完的《西部世界》一樣，大數據給人類的定格的命運，就真的毫無破綻也沒有破解之法嗎？還是這些冷冰冰的機器，只是為了定性而定性？
結合諾蘭的一貫風格，相信《西部世界》到最後不會是單純的批判，而是給還活在2020年的我們以一些思考和警醒。
閱讀更多 光影漸隱 的文章
