提起自閉症，我們總是會聽到一些諸如「無法獨立生活」、「行為舉止怪異令人害怕」、「沒有用的人」等負面評價。甚至有些家長也覺得，孩子得了這個病，這輩子就完了。
事實真的是這樣嗎？自閉症孩子就不配擁有幸福，不配獲得尊敬嗎？
4月2日是世界自閉症日。我們走進上海的天使知音沙龍，看看這群自閉症孩子是如何通過音樂，開始接觸和探索外面的世界的。
自閉症，也叫孤獨症，是一種跟腦神經相關的發展發育障礙，而非心理問題。他們難以正常地與人溝通交流，而且存在一些常人看來怪異的行為舉動，特別是重複刻板的行為和狹隘的興趣愛好。
17歲男孩琦琦就是一個自閉症孩子。
在一陣“乒乒乓乓”中，屋子裡的桌子、椅子、花瓶、水果全被摔到了地上，地板坑坑窪窪的，都是以前被砸的老舊痕跡。
琦琦每次發脾氣時，都會亂跳亂叫摔傢俱。媽媽已經記不清自己曾經給鄰居道了幾次歉，鞠了多少次躬。
情緒突然失控的琦琦 ■
她以前不敢隨便帶琦琦出門，因為兒子會在大馬路上亂跑，根本不看車，甚至邊跑邊脫衣服。她和孩子年齡都在增長，她已經快追不上、託不住孩子了。
琦琦家就是自閉症患者家庭的縮影，自閉症孩子的情緒管理很差，他們最親近的人也搞不懂哪一點又觸碰到他的情緒點，發起脾氣也不知道下一秒會發生怎樣的事情。
琦琦的媽媽 ■
孩子活在自己的世界裡，家長無法和他們進行溝通，卻要時時刻刻陪伴在身邊，每一天都活得心力交瘁。
自閉症需要終生干預和支持，截止目前自閉症還無法治癒，也不會隨著年齡而消失，自閉症兒童也會成長為自閉症成年人。很多自閉症患兒的父母，最擔心的就是孩子未來如何生存。有些悲觀的家長甚至想在自己離開世界的時候，也要把孩子一起帶走。
琦琦媽媽在課堂上錄音 ■
但是，令人意想不到的是，12年前的一場嘗試，給包括琦琦在內的這個群體注入了一絲光明。
2008年，曹小夏在雜誌上偶然看到了一篇關於音樂治療的文章。因為她的父親曹鵬先生曾經教過一些孩子，並且組建了上海城市交響樂團，所以她對這條信息格外留意。
因為自己也是一位母親，思考再三，曹小夏開始號召樂團成員，義務為這些自閉症家庭演奏交響樂，希冀用音樂來撫慰這些深陷痛苦的家長。
但是，這隻能暫緩家長的悲傷，演奏結束，家長又要獨自面對筋疲力竭的生活。
曹小夏在給孩子們上課 ■
認真的曹小夏生出一個大膽的想法，何不教孩子們音樂，也許音樂可以緩解自閉症？
曹小夏創辦了天使知音沙龍。她和團員們夢想著在學習音樂的過程中，這些自閉症孩子可以不再孤獨。
因為大家都有自己的工作和生活，團員們只能犧牲自己的週末，來這裡教自閉症孩子。
孩子們在上課 ■
當時曹小夏已經80多歲的父親，中國著名指揮家曹鵬，會在空餘時間，來為孩子們指揮音樂。老人家身著白襯衫、西裝褲、皮鞋，表情認真，一直站在中間指揮，然後一個個指點孩子的不足。
一些退休的音樂教師，在得知這個沙龍時，也不辭辛苦地坐幾個小時公交車趕過來，有的自閉症孩子吵鬧不休，他們依然萬分耐心，態度從未敷衍。
曹小夏至今記得自閉症孩子第一次來上課：吵得要命。
面對不熟悉的環境，自閉症孩子情緒會受影響，也表現出不同的特徵：有人低頭不語，有人哇啦哇啦叫，有人在教室到處爬，有人躺在教室門口不肯進門……
曹小夏安慰哭鬧的孩子 ■
欣慰的是，堅持了一段時間，曹小夏發現：音樂起，屋子裡就不吵了。音樂停，聲音又出來了。
曹小夏把這個現象講給父親，父親告訴他，是這些孩子的耳朵打開了。
耳朵打開，帶給大家很多驚喜和希望，因為這就意味著，孩子們可以聽聲音，聽指令，教他們學樂器終於可以提上日程。
王老師教孩子學樂器 ■
但是家長曾經叮囑過老師們幾個“注意事項”：不要有身體接觸，孩子們會害怕；也不要有管樂，因為怕孩子們傷害自己……
曹老師開始有意地摸摸這些孩子的背，“我最初試著撫摸孩子的背，感覺孩子身子都是抖的”，但好在沒有過激反應，慢慢地孩子們感覺到老師並不會傷害他們，就不牴觸和老師的碰觸。
但教樂器的時候，孩子們不能碰它們怎麼辦？
曹老師瞞著家長，嘗試教孩子們木管，結果第一次演奏，孩子們站起來說再來一個。
曹小夏指揮孩子們排練 ■
這句簡單的話，對於老師和家長來說卻是莫大的欣慰。至少說明孩子們喜歡音樂。
可以接觸、可以碰樂器，但是怎麼教孩子們認識五線譜，又讓老師們犯了難。
孩子們的頭不願意抬起來，就讓他們一個接一個上講臺，指著黑板上的音符教。
一個志願者負責把他們的頭抬起來，老師指著音符：哆，跟著讀：哆。咪，跟著念，咪。
練習小號 ■
因為自閉症孩子會吵會鬧，有的孩子興起時，還會突然跑到屋外，所以，當上面老師在教孩子們音符時，下面家長和志願者一起陪著孩子，維持秩序。
但是，令人驚喜的是，很多孩子接觸過音樂後，就不會再吵鬧，乖巧地坐在自己的位置上，跟著老師一起唱歌打拍子。
音樂彷佛具有魔力，成了安撫孩子的魔術棒。
學樂器時，老師會一對一教孩子們，有的時候要握著孩子的手，一起演奏音樂。有的孩子會重複問一個問題，老師就一遍遍耐心回答；有的孩子會打老師，老師就耐心教育；有的會跑到屋外，老師就全力追回來。
活潑有序的課堂■
教自閉症孩子的辛苦，大概是普通孩子的一百倍。
但是，自閉症兒童似乎是天使，他們有另一種能力：專注！經過這一系列教導後，孩子們學音樂時會很專注，有的歌他們聽兩遍就會了。
這12年，一切都在慢慢變好。
在天使知音沙龍，這裡的自閉症家庭是充滿希望的。
對於這樣的變化，家長們的感激與驚喜無法單純地用語言描述出來。
你可能無法想象，他們的孩子長到十七八歲，連聲“爸爸媽媽”都不會叫，現在卻可能會通過音樂改變命運。
孩子們演出中 ■
沙龍里面最初學樂器的五個孩子，組成了《五重奏》。《五重奏》隊員之一的孫浩淳，今年考取東京音樂學院學習長號，媽媽第一時間把通知書拿給曹小夏看。
另一個成員愷愷是重度自閉症，剛來的時候不跟人說話，每天低著頭也不看周圍的人，有情緒時，他會掐人，教他樂器的老師被掐過很多次。
但現在，愷愷不僅能演奏完整的曲子，聽得懂大家講話了，去上文化課，即使聽不懂也不生氣，笑嘻嘻地坐在旁邊，一點都不吵。
排練中的愷愷 ■
天天的媽媽生病了，天天問他要不要喝水？這件事情媽媽唸了很久，因為這是17歲的天天第一次說關心的話，在他13歲以前，媽媽覺得自己像是照顧他的機器人，對爸媽的回來或離開，一向視而不見。
琦琦的爸爸要出差，17歲的琦琦開始鬧情緒。他告訴爸爸：我會想你的。站在一旁的琦琦爸媽，淚水在眼眶打轉，感覺到“高興又難過”。這是琦琦第一次對爸爸有了依賴的感覺。
爸爸為琦琦打領帶 ■
這些其他孩子可以隨時做出來的舉動，對於自閉症孩子的父母來說，是一輩子都在盼望的禮物，甚至有的人一輩子都可能等不到。
孩子們帶來的欣喜不止如此，有一次演出結束，下面觀眾的掌聲一直不停，臺上的五個人自己商量，再來一遍。
這些“孤獨”星球的孩子，開始感受到別的人和這個世界。那場演出，在場的孩子媽媽都哭了。
媽媽們在為孩子演出鼓掌 ■
曹小夏像個女戰士，對手是自閉症。為了孩子的未來，沙龍又開始教他們文化課、烹飪、做咖啡、沙龍演出等。
曾經不願意和其他人溝通的孩子，現在見到曹小夏會熱情地圍過來，臉上都是純真的笑容，他們對曹小夏的喜歡顯而易見。
12年來，200多個自閉症孩子和家庭徹底改變了。她說：“自閉症的孩子就像是蝸牛，要陪他們一點一點慢慢爬。”
所有這一切都是為了有一天，來自星星的孩子，能夠在夜空中發出獨立的光芒。
文案丨張怡 石雲傑
運營丨李廣博 盧月麗 李婧琨
閱讀更多 冬呱視頻 的文章
