季羨林先生曾說過，河西走廊是世界四大文化體系的交匯中心。
在唐代，東通秦蜀、西接西域的河西走廊，“襟帶西蕃、蔥右諸國，商侶往來，無有停絕”。此地為絲綢之路的交通要衝，是大唐的邊防重鎮與商業都會，是天下富庶之地。塞外邊城、絲路駝鈴、酒肆琵琶、帥府宴飲，流淌在盛唐詩人的夢裡，被賦予了濃濃的詩意。
王翰慷慨高歌：“醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？”
岑參舉酒豪飲：“涼州七里十萬家，胡人半解彈琵琶。”
王之渙深情傾訴：“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”
正所謂文章合為時而著，到了中唐，詩人寫起河西，情緒就喪了不少。元稹聽說過昔日河西走廊的繁華景象，他在《西涼伎》一詩中寫道：
吾聞昔日西涼州，人煙撲地桑柘稠。
葡萄酒熟恣行樂，紅豔青旗朱粉樓。
樓下當壚稱卓女，樓頭伴客名莫愁。
鄉人不識離別苦，更卒多為沉滯遊。
在詩中，元稹描寫了盛唐時河西人煙稠密、喧鬧不已的場景，還想象名將哥舒翰置酒高會的場面，宴席上有美酒佳餚、胡姬醉舞，有大宛進獻的汗血寶馬、吐蕃進獻的翠茸裘，讓人為之陶醉，流連忘返。
可這樣的河西，為何只殘存在詩人的幻想中？元稹筆鋒一轉，說出了真相：
一朝燕賊亂中國，河湟沒盡空遺丘。
安史之亂打碎了盛世的繁華，河西淪落在戰火之中，就此開啟了一段百年痛史。
01
安史之亂中，唐朝軍隊一開始敗得慘兮兮，封常清、高仙芝、哥舒翰等邊塞名將與安史叛軍交戰連連失利。唐玄宗一看形勢不對頭，拔腿就跑，躲進了蜀地。
唐肅宗到靈武（今寧夏銀川）即位後，才在一幫文臣武將的協助下組織起反攻，可是戰爭前期唐軍主力都快敗光了。唐軍只能拆了東牆補西牆，抽調駐守河隴的精銳之兵增援，與安史叛軍作戰。
河西邊防因此頓時空虛，常年虎視眈眈的吐蕃一看，到了嘴邊的肥肉，豈能讓它溜了，於是在之後的幾年內，趁機出兵侵佔了唐朝河西、隴右的幾十個州。史書記載，吐蕃“陷蘭、廓、河、鄯、洮、岷、秦、成、渭等州，盡取河西、隴右之地。……數年間，西北數十州相繼淪沒，自鳳翔以西，邠州以北，皆為左衽矣”。
到了廣德元年（763年），吐蕃派20萬大軍從河西一路殺到長安，唐代宗和他爺爺當年一樣，也跑路了。吐蕃人氣焰囂張，攻破長安後，將這座多災多難的國都搶掠一空，縱火焚燒，還擁立廣武王李承宏為帝，意欲建立一個傀儡朝廷。
唐朝宰相苗晉卿臥病在床，吐蕃人把他拉到宮中，威脅他帶個頭服從安排。苗晉卿怒目而視，閉口不言，吐蕃人一時也不敢輕易殺害這位老臣。
不久之後，名將郭子儀就率領三十騎兵奔赴前線，迅速集合四處逃散的唐軍，率軍反攻，才再次收復長安。唐代宗總算是虛驚一場，結束了這段意外的“假期”。
郭子儀畫像
吐蕃入寇長安，是當時不亞於安史之亂的頭條新聞。遠在蜀地漂泊的詩人杜甫得知此事，在《釋悶》一詩中寫道：“四海十年不解兵，犬戎也復臨鹹京。”
安史之亂後，大唐烽火連年，如今還險些釀成了如西周末年犬戎滅國一般的悲劇。
吐蕃能夠輕易攻破長安，其中的一大原因，正是河西走廊的失陷。
吐蕃侵佔河西后，唐朝京畿以西喪失屏障，門戶大開，朝廷與西域的聯繫也被切斷，安西、北庭諸鎮孤懸異域。不少有識之士深知河西是邊防重地，紛紛向朝廷進言出兵奪回河西，但從盛世跌落的大唐，顯然還沒有緩過勁來。
老杜為唐代宗捏一把汗，到了晚唐，河西走廊還在吐蕃手裡，“小杜”杜牧想到此事，也在《河湟》中憤青一回：
元載相公曾借箸，憲宗皇帝亦留神。
旋見衣冠就東市，忽遺弓劍不西巡。
牧羊驅馬雖戎服，白髮丹心盡漢臣。
唯有涼州歌舞曲，流傳天下樂閒人。
唐代宗時，宰相元載經歷過長安的變亂，對河西的重要性深有體會，建議以原州（今寧夏固原）為起點，逐步收回河隴地區，並主張儘快採取措施緩解西北邊患。
元載是個鳳凰男，為人野心勃勃。他通過結交宦官掌權，又在之後協助皇帝剷除了權宦，專權後排除異己，因此得罪不少人。唐代宗也對專橫跋扈的元載日漸生厭，不僅沒采納他的建議，後來還將他治罪，給賜死了。元載雖說人品受質疑，憂國之心還是有的。他未能派兵收復河西，後來杜牧也不由得感到惋惜。
唐蕃兩軍對峙，唐軍佔不到多少便宜，朝廷早已認慫。建中四年（783年），唐代宗的兒子唐德宗在位時，被迫與吐蕃和好，雙方簽訂了清水盟約。在議定國界時，唐朝承認吐蕃對河隴一帶沙州（今甘肅敦煌）等地的佔有權，打不過你，就把地盤讓給你了。
白居易後來在詩中寫道：
涼州陷來四十年，河隴侵將七千裡。
平時安西萬里疆，今日邊防在鳳翔。
由於在清水之盟中，河西大部分土地劃給了吐蕃，唐朝西北邊防形同虛設，皇帝不得不在離家門口不遠的鳳翔（今陝西寶雞）抵禦吐蕃的進攻。本來在鳳翔佈防就跟鬧著玩似的，現實比理想更骨感。清水之盟不久後，吐蕃就毀約再度發動戰爭。唐德宗這老實人受了欺負也沒轍，只好恢復與吐蕃的交戰狀態，河西就此成了一個老大難的問題。
唐憲宗是中唐時一個較有作為的皇帝，他在位時吐蕃進犯涇州（今甘肅涇川）、鹽州（今陝西定邊）等地，憲宗派遣大將多次將其擊敗，也曾計劃過收復河西。但這個皇帝愛煉丹，到了統治後期沉迷於長生藥，精神狀態不太穩定，朝政為宦官所把持，還沒來得及西征就先歸西了。
多年後，杜牧也在《河湟》一詩中為此痛惜。
敦煌莫高窟壁畫
02
河西走廊陷落的百年歲月，當地百姓生活在水深火熱中。
建中二年（781年），吐蕃軍攻陷沙州。唐將閻朝帶領城中軍民抗爭多年，在彈盡糧絕之際不得不與蕃將相約，不許他們強行遷徙百姓，這才同意出城投降。誰知，吐蕃人卻出爾反爾，不僅傷害了當地百姓，還將多年來一直與其做對的閻朝毒殺。
閻朝是當時河西官吏中少有的逆行者之一，他的前任長官、河西節度使周鼎在陷入吐蕃重重包圍後喪失鬥志，求救無果後主張焚燬城郭，向東逃竄。閻朝堅持主戰，他果斷將周鼎抓回來，用繩子勒死，之後自領州事，指揮沙州抵抗吐蕃。沙州軍民集合在閻朝的旗下，奮戰於內缺糧草、外無救兵的絕境中，一守就是十年。
河西之地陷落本就讓人心痛，當地百姓更是無辜遭難，受到吐蕃殘酷迫害。吐蕃攻陷河西各州後，將壯丁擄為奴隸，命他們耕田放牧，勞作不休，而對喪失勞動能力的年老者，動輒“斷手鑿目，棄之而去”。
史載，唐貞元年間（785年-805年），吐蕃軍隊曾在河西俘獲一萬多名漢人，帶回其領地為奴。當經過一段峽谷時，悲憤不已的漢人俘虜停下腳步，向東邊的故鄉辭別。有幾百人直接哭到昏迷，還有人寧死不屈，跳崖而死。
吐蕃人還實行文化專制，嚴厲禁止河西百姓穿漢家服飾，說漢話。但在吐蕃的壓迫下，每逢新春佳節，河西各州百姓依舊偷偷穿起漢家服飾，祭祀祖先，向東遙拜。
寧做太平犬，不做亂世人。河西百姓反抗的呼聲，一直迴盪在大唐邊關。開成年間（836一840年），唐朝使者途徑河西，當地百姓見到唐使放聲痛哭，問道：“皇帝猶念陷蕃生靈否？”
更讓人氣憤的是，唐朝不僅無力出兵收復失地，還對冒死逃回的河西百姓百般猜疑。善於針砭時弊的白居易寫了一首《縛戎人》，其中說道：
自雲鄉管本涼原，大曆年中沒落蕃。
一落蕃中四十載，遣著皮裘系毛帶。
……
沒蕃被囚思漢土，歸漢被劫為蕃虜。
在唐代宗年間被迫淪落吐蕃統治的河西漢人，儘管身披胡裘，仍懷著一腔報國熱忱，幾十年間不斷有人從河西逃回唐朝邊境，卻被黑白不分的唐軍邊將捉住，當作吐蕃俘虜向朝廷邀功請賞。
白居易抨擊為非作歹的邊將，為無辜的沒蕃百姓哀嘆：“自古此冤應未有，漢心漢語吐蕃身。”
隨著河西失陷，距離長安更遙遠的西域也與朝廷斷了聯繫。管轄天山南北的安西、北庭都護府，面對山呼海嘯般湧來的吐蕃大軍苦守多年，最終也在風沙怒卷中陷落。
郭子儀的侄子郭昕，自年輕時奉命堅守安西四鎮（碎葉、龜茲、于闐、疏勒），少年青絲熬成白髮，度過了四十餘年。河西走廊被吐蕃所阻隔後，東方的故鄉成了安西將士回不去的遠方。
到了與吐蕃最後一戰時，郭昕與最後僅剩的將士盡皆白髮蒼蒼，在孤懸絕域中燃盡了自己的生命。唐朝由於河西淪陷，斷絕與西域的聯繫後，一些親近大唐的西域邦國相繼覆滅。這深刻影響了此後數百年間這一地區的發展，其中包括在宗教文化上的轉變。龜茲、于闐、疏勒等地，在唐代以前是西域重要的佛教中心。
河西失陷後，安西四鎮老兵孤立無援（劇照）
03
詩人張籍的《隴頭》一詩寫出了吐蕃入寇後，河西軍民的不幸遭遇：
隴頭已斷人不行，胡騎夜入涼州城。
漢家處處格鬥死，一朝盡沒隴西地。
驅我邊人胡中去，散放牛羊食禾黍。
去年中國養子孫，今著氈裘學胡語。
誰能更使李輕車，收取涼州屬漢家？
張籍寫到最後，懷著滿腔熱血追思良將，發出呼籲：“難道就沒有像漢代李廣、李蔡那樣的名將，來收復河西，帶領百姓們重回漢家故土嗎？”
河西淪陷多年後，一位將改變河西地區命運的英雄橫空出世。
他就是張議潮。
張議潮出身沙州豪族，自幼研讀兵書，少年時親眼目睹河西陷落、民不聊生，被當時廣為傳唱的《無名歌》深深觸動。詩中哀怨地唱道：
君不見城外空牆匡，將軍只是栽花竹。
君看城外棲惶處，段段茅花如柳絮。
海燕銜泥欲作巢，空堂無人卻飛去。
這首河隴民謠，反映了安史之亂後河西走廊各州的困境：深受吐蕃奴役的百姓在貧瘠土地上耕作，生活困頓，還忍受著繁重賦役。他們不堪重負，試圖逃離家園。此地的斷垣殘壁，只能供吐蕃軍官們栽種草木，城外茅花如柳絮飛揚，格外淒涼，連燕子也不願在這樣殘破的空城築巢棲息。
哪裡有壓迫，哪裡就有反抗。張議潮立下志向，一定要帶領鄉親們走出困境。與此同時，盛極一時的吐蕃正在內亂和外戰中不斷走向下坡路，已為強弩之末。
唐武宗會昌四年（844年），朝廷得知吐蕃衰弱，於是召集群臣，商議如何收復河西各州。三年後，河東節度使與吐蕃軍大戰於鹽州，取得大勝。次年，鳳翔節度使又一舉收復了原州，當年元載以原州為起點收復河西的計劃再度提上日程。
幾年後，又有河隴漢人百姓千餘人千里迢迢前來長安投靠，當時的皇帝唐宣宗親自在城門接見，百姓歡欣鼓舞，山呼萬歲。
遠在沙州的張議潮聽聞這些好消息，彷彿得到了信號：河西各州百姓，終於不再孤立無援。
唐宣宗大中二年（848年），張議潮見時機成熟，與當地名門望族、豪傑義士聯合，散盡家財，招兵買馬，在沙州起兵反抗吐蕃暴政。安史之亂後，時光已過數十載，河西的漢人終於聽到了衝鋒的號角，他們揭竿而起，響應張議潮的號召。
史載，張議潮親率起義軍與吐蕃交戰，“啟武侯之八陣，縱燒牛之策”，以寡敵眾，突破重重包圍。八陣指的是三國時期諸葛亮創設的八陣圖，燒牛之策則是戰國時期田單的火牛陣，史書以此描述張議潮出色的軍事才能。
吐蕃守軍沒想到，這麼多年來猶如待宰羔羊的黎民百姓，竟也拿起了屠刀，在驚慌失措中連連敗退。吐蕃權臣尚恐熱得知河西起義的消息後勃然大怒，率領軍隊再一次劫掠河西鄯（青海西寧）、廓（今青海貴德）等八州，一路上燒殺劫掠。吐蕃兵遇上青壯就將他們斬殺，又對老弱婦孺施以割鼻斷足的酷刑，甚至以槊刺殺嬰兒為戲。
尚恐熱原本是想以此舉再次震懾河西百姓，沒想到結果適得其反。吐蕃人殘暴的行徑激起民怨，越來越多的河西百姓挺身而出，投入到張議潮的義軍中。張議潮一鼓作氣，修繕甲兵，且耕且戰，先後帶兵收復河隴地區的沙、瓜、伊、肅、鄯、甘、河、西、蘭、岷、廓等十一州。
張議潮收復的河西十一州
04
河西故土淪陷已近百年，漢人終於再次翻身做主。
張議潮收復失地後，不願割地稱王，而是派人向長安告捷。由於通往長安的要道還掌握在吐蕃手裡，使者東行受阻，貿然前往，恐怕九死一生。
河西的高僧洪辯心生一計，派其弟子悟真擔任張議潮的入朝使者。僧人的身份正好可以作為掩護，擺脫吐蕃人的盤問。悟真一路向東，走入荒漠，他辨不清方向，不知前路在何方，也不知自己此生能否到達長安。他捨生忘死，只希望把河西軍民的英勇一事告知朝廷，讓天下人知道，在淪陷區生活了數十年的百姓，依然不忘自己是大唐的子民。
冥冥之中自有天意，悟真迂道東北，幸運地被天德軍（在今內蒙古）防禦使李丕發現。在李丕的幫助下，悟真終於到達長安。他歷經艱難險阻，站在了唐朝的中央，只為告訴人們，河西的百姓，將要重回大唐的懷抱。
與朝廷取得聯繫後，大中五年（851年），張議潮再派其兄張議潭和起義諸將李明達、李明振等二十九人為使者入朝告捷，並獻上沙、瓜等十一州地圖、戶籍，宣佈向唐朝效忠。河西的迴歸，無疑是大唐桑榆晚景中一絲難得的光亮，對帝國而言，相當提氣。
唐宣宗得知河西軍民來投，感慨道：“關西出將，豈虛也哉！”
之前在《河湟》詩中為河西失陷痛心疾首的詩人杜牧，此時心境大不同，欣喜地作詩歌詠張議潮立下的奇功，以漢武帝平朔方、周宣王徵夷狄作對比：
捷書皆應睿謀期，十萬曾無一鏃遺。
漢武慚誇朔方地，周宣休道太原師。
威加塞外寒來早，恩入河源凍合遲。
聽取滿城歌舞曲，涼州聲韻喜參差。
之後，唐朝在沙州設立歸義軍，統領沙、瓜十一州，授張議潮為歸義軍節度使，給予其高度的行政自由。從此，歸義軍名揚天下。
張議潮率領的這支鐵血之師，在河西以寡敵眾，接連抵禦吐蕃、回鶻大軍的進犯，甚至還以7000漢兵，一舉拿下河西重鎮涼州。他給這片曾經繁華的土地帶來了久違的安寧。
敦煌莫高窟壁畫《張議潮統軍出行圖》
張議潮不僅為鞏固邊防鞠躬盡瘁，還在當地恢復唐朝禮制、漢人風俗，遂使“百年左衽，復為冠裳；十郡遺黎，悉出湯火”。敦煌出土的詩篇中，不乏時人稱頌張議潮的作品，其中一首詩寫道：
河西淪落百餘年，路阻蕭關雁信稀。
賴得將軍開舊路，一振雄名天下知。
在經營河西多年後，晚年的張議潮偶然間得知此前被派入朝的哥哥張議潭去世的噩耗，便以69歲高齡不遠千里趕往長安。榮新江教授認為，張議潮此舉是為替代其兄作為歸義軍的新人質，以此表示對朝廷的忠誠。作為一個高度獨立的地方政府，歸義軍難免遭到朝廷猜疑，所謂“先身入質，表為國之輸忠；葵心向陽，俾上帝之誠信”。
鹹通八年（867年），功成名就的張議潮被唐朝晉升為司徒，在長安享受優厚禮遇，此後幾年遠離戰火，平靜地度過了餘生。他去世時，吐蕃早已在內憂外患中走向分裂，但唐朝也無力繼續西進，難以借河西之地再復西域。
此時，距離唐朝滅亡，也僅剩下不到40年，各地起義不斷爆發，下一個分崩離析的時代——五代十國正悄然拉開帷幕。
張議潮生前掛念的歸義軍，在戰亂中逐漸被人淡忘，直到北宋時，河西各州才為西夏政權所兼併。那段百年沉淪和英雄奮起的歷史，早已銘刻在這片黃沙漫漫的土地上。
閱讀更多 浦東項少龍 的文章
