文 / 葉秀山
各行各業都有自己的辛苦，做哲學，有自己一些特別的辛苦，趁著《人民政協報》“學術家園”副刊辦到一百期的機會，來在自己的“家裡”談談苦經。
做哲學的辛苦，有什麼“特別”之處？
當然，認真說來也沒有什麼“特別”之處，大概做“文科”的都有這種辛苦。這就是哲學史上許多的書，從年輕時候讀起，讀到現在垂垂老矣，仍是不放心，還要讀，一讀，還就真的感到有收穫，有時間還得讀。這一下，上下幾千年，古今中外，有多少書要你一遍又一遍地去讀，更何況還有那沒有讀過的書呢。
最近讀了什麼樣的書，又勾起了這種感嘆？
這些日子我在讀一本極薄極薄的書，是柏格森的《時間與意志自由》，是從英文譯過來的中譯本（法文原書名為《論意識的直接材料》英譯時經柏格森同意改成這個書名），中文共165頁，1958年（商務）出版時的定價為人民幣六毛錢。書中夾有當時新華書店的發票，沒有具體日期，但印有195 年 月 日，沒有填寫，可以考證出來，我買此書，不超過1959年，也就是說，這本書在我手裡已經40年了。我讀了多少遍？不記得了。不過最近我還在認認真真地讀它，好象第一次讀它一樣。
冒昧地說，柏格森的思想我並不很陌生的。自從1956年大學畢業後，有一個很長時期我喜歡做美學，悲劇和喜劇是美學裡兩個重要的範疇，所以我讀過柏格森的名著《論笑》。我也知道他研究笑的現象是從他整個哲學的“直覺主義”出發的，不是一般的藝術理論。因為這個緣故，我對柏格森的哲學還是比較注意的，還在舊書店買過他的法文原文的《創造的進化》，不過因為我的法文不好，這本書沒有仔細讀過。
現在反省起來，過去讀《時間與意志自由》，我的主觀性較強，自己覺得“不要緊”的地方，就“瀏覽”過去了，再加上，柏格森自己在序言裡說，他這本書的目的是要闡述“意志自由”（第三章）的問題，前兩章是為這個問題作“引論”的，於是，我大概重點就去讀第三章。這當然並不錯；不過，這次再讀，才覺得，第一、第二章也不能“瀏覽”過去，因為沒有前兩章的“引論”，第三章主要論題出不來。
尤其是第一章，我想。我過去一定是不太耐煩讀它。
我們知道，柏格森是個知識面很寬的學者。他的哲學，固然是要努力與“物理-自然”的“科學”問題劃一明確的界限，但為了做到這一點，他對當時的“物理-自然科學”卻一點也不“外行”，在這本書的第一章裡，他用了不少自然科學的成果來說明他要闡述的區別，即“數（量）”和“（性）質”的區別，沒有這層，他的全部理論就有被架空的危險，所以，不認真讀這個部分，對於他的哲學，就只能知其然而不知其所以然了。
這一次，我可相當仔細地讀了這部分，儘管很慚愧，對於他書中引用的一些自然科學的學說和材料，我一無所知。我只是深深感覺到，他是如此地堅持住“數量”和“性質”的區別，以此來闡述“空間”和“時間”的原則的不同，真是“一條道走到了黑”，沒有半點含糊的地方。你可以不同意他的理論，但你卻不能不傾聽他的論說。
在這一部分裡，柏格森仔細地劃分了“廣延-數量”和“性質”的區別，指出“性質”不能歸結為“數量”，“性質”本身自成系統，但把“性質”歸結為“數量”是人們會犯的一種自然的錯誤傾向，然後他就從“物理-自然”以及“心理學”內部的問題入手，揭示這種錯誤所在，因而先在科學的自身事實上把握住這種區別。他說，我們通常總是說我們的“感覺”有數量上的不同，有大小、強弱的區別，可以相加和相減，實際上這只是一種錯覺，我們相加、相減的只是我們身體肌肉神經所受刺激的量的增減，因注意到這種量的關係，而忽略了“感覺”實際只是有“性質”的變化。於是細想起來，我們平時常用數量的觀念來說“感覺”，只是一種“象徵”性的用法，習慣的說法，而於學理上則無根據。
柏格森在這裡所做的工作，對哲學來說，又有什麼進一步的意義呢？我要說，他是為“感覺（感性、直覺等等）”提供了一個新的視角。
從哲學的傳統來說，“感覺”、“感性”都具有被動性，都是外界“刺激”在人的“感官”上的“反應”，就這個意義來說，“感覺”實際是“物質”性的，是“人”與“客觀世界”的一種“物質”性的“交往”，而只有“理智”、“理性”才是“非物質性”的，這樣的理解，一直到康德，得到了進一步的加強：感覺是雜亂的，要經過“先天的( a priori)”東西（直觀和範疇）的“構建”才能成為“經驗知識”。後來，那些沒有經過“構建”過的“感覺”，就被叫做“感覺材料（sense-data）”。既曰“data”，當然就是“數學”的對象了。
柏格森就是要把“sense”與“sense-data”區別開來，前者是“性質”的，後者才是“數量”的。這樣，我們就有了完全新型的“感覺”觀念，在這種新觀念理解下，“感覺”就決不是處於人類心智的“低級”階段，而相反的，它高於機械的“理智”形態。
無論如何，我們終於有了一個新的“感覺”的觀念，這個觀念，之所以新，乃在於它不是被動地接受刺激，而是主動地“組織”自己的內在狀態，使之產生新的“性質”。譬如我們聽到一首樂曲，我們不是先“數”有多少“聲音”，然後加起來做總的感受，而本來就是一個不可分割的“整體”的性質，所以它是“有質”的“感覺”，而不是“無質”的“數”。外在給予的任何數量的增減，在內在的感覺中都是不同質的變化。
“非數”的“感覺”確立之後，柏格森過渡到第二章叫“意識狀態的眾多性-關於綿延的觀念”，對這個“質”的“感覺”做出進一步的“規定”。這裡提出了柏格森著名的“綿延”觀念，即對“時間”的一種新的視角。
柏格森的“時間”“綿延”的觀念做哲學的幾乎盡人皆知，但熟知非真知，往往太熟悉了就掉以輕心。過去我覺得“綿延”是很好懂的，無非是“不可分割”，“綿綿不斷”而已，中國人常說，“不絕如縷”，象一根“線”那樣“延長”下去。慢慢地就有點疑惑起來，如果這樣的說法，又有什麼新鮮的地方？也許就是那樣簡單？不是的。“綿延”的觀念，並不象初看那樣簡單。“綿延”不是“線”狀的，這是柏格森自己強調了的。
什麼叫“不可分割”？我們不可想象，好象粘得太緊，或者象“鐵板一塊”那樣，或者象“原子”那樣“沒有縫隙”，所以不可分。這些都是以“空間”的觀念來比附（象徵）“時間”的“不可分”。在闡述“時間”的“綿延”時，柏格森很強調“互相滲透”這一特點。這才是“綿延”之所以“不可分”的真正道理。因為它是“互相滲透”的，所以“不可分”。“互相滲透”了又為什麼“不可分”？請注意，既然已經是“互相滲透”了，你要再一分，那麼這個東西——這個“感覺”的“性質”就變了。這才是“綿延”“不可分割”的真正意義所在。所以，柏格森不說“綿延”如“線”，而說“綿延”象“流水-水流”，區別何在？區別在於“線”是“點”的“集合”，而“流水-水流”，則是“前浪”與“後浪”不能分清楚的，真的“互相滲透”的，“糾合在一起”、“亂成一團”地“前進”的。
這一次讀書時，對這個“互相滲透”沒有放過，琢磨了很久，覺得有些體會，但似乎還不夠，還要繼續琢磨下去。
我還記得，二十年前我在做古代希臘哲學的時候，認真地研究過“芝諾悖論”，蒐集了各家的解釋，也利用了柏格森的解釋，但有點囫圇吞棗，實際並沒有弄得很清楚。
柏格森解決“芝諾悖論”是他的對於“運動”作“時間性-綿延性”理解的一個特例。他說，空間因其“廣延性”和“純一性-無質性”而永遠只是“同時”，故不能理解“運動”的“過程”問題，因為“運動”的“過程”是“時間性”的，是“有質”的“多”，不是“一”。我們通常習慣於把“時間”的“綿延”理解為“瞬間”的“點”的“積聚”（加起來），用“空間”的觀念來代替“時間”的觀念，就會產生“芝諾悖論”那樣的問題。“運動-過程-時間-綿延”不是“點”、“線”的關係，而是 “互相滲透”的“性質”的關係，運動必定是“有質”的，“阿格里斯”的“跑”和“烏龜”的“跑”，是不同質的，所以，前者一定會“追上”並“超過”後者。柏格森這個解釋，你可以不同意它，但你必須傾聽它。
然後，柏格森進入他的主要論題，意識的狀態和意志自由。講“時間”，似乎常常也會導致“決定論”，我們總認為是“過去”決定“現在”，“現在”又來決定“未來”。柏格森大概並不是說這種意思全錯了，這是一個經驗的常識，以此解釋許多歷史現象來取得一定的理解，還是有意義的，柏格森只是說，還有一種更為深入的理解方式，常為人所忽視。如果人們把他前面講的“時間”和“空間”的區別貫徹到底，就會看到，在“時間”領域內，有跟“空間”完全不同的特點，這就是說，“空間”的事是“必然”的，“被決定”的，而“時間”裡的事，則是“自由”的。按照柏格森，“時間”是“意識”的狀態，則“意識”是“自由”的。
柏格森討論“自由”，不是從傳統哲學的概念角度加以梳理，而是從直接的經驗體會入手，則是人人都能感受到的經驗事實，只是人們又常常習慣於用“空間”的視角來看時間裡的事，所以放棄了“時間”的特點。我們時常嘆息，“時光如水”，“韶華不再”，這是真切的，但我們又時常感到“歷史”的驚人的“重演”、“相似”這也是一種切身的體會，只是這個體會是把“時間”“空間”化了的結果。按“時間”的本性說，它是“一次性的”，“不可重複（演）的”，在這個意義上，它是“自由”的，不是“被決定”的。所謂“被決定”的，就是說，給出“相同”的條件，則就會有“相同”的結果，而這一點，在“時間”領域是做不到的，“時間”如“流水”，不可能有“相同”的條件。
“時間”的這種特點，“時間”的“自由”，概出於其“綿延性”，即“相互滲透性”，亦即我們通常說的“不可分割性”。
“時間”的“瞬刻”，不是“空間”的“點”，它不是“單一的”，而是“雜多的”，而且還是“相互滲透”的，“糾葛”在一起，“難分難解”，它的“組織-組合”是“隨機-偶然”的，不是“被決定”的，在這個意義上，每一個“瞬刻”都是“不同”的。因而，就“過程”而言，我們的確不可能“兩次”“（經）過”“同一”條河，就象我們不能“兩次”“過”“同一”的“生活（命）”一樣。“生命”的一次性，來源於“時間”的一次性，不可逆轉性。我想，這也是通常大家有了共識的“時間”觀念。
我們看到，柏格森談論“意志自由-意識自由”和叔本華等人大相異趣，他不是從傳統的哲學本體論的角度來討論“自由”作為“本體”、“絕對”的意義，而是緊緊抓住“綿延”的觀念，在“時間”和“空間”的區別中發展自己的思想，對於“時間”作為直接的經驗體會這一方面，應該說，有比德國哲學家深入的地方；這個問題，從這本書的最後對康德“自由”觀的批評，也可以看出，柏格森是考慮到了的。
一本很薄的書，需要這麼多年反覆的讀，才有一點點小小的心得，遑論長篇鉅著。
柏格森寫這本書的時候是28歲，出版時為30歲，這還不算小的，謝林出版他的《先驗唯心論體系》時，才25歲！而我已經65歲，還得要反覆來讀這些書，想想也真沒有多大出息了。
原載《葉秀山文集》上海辭書出版社2005年版。
閱讀更多 乾元國學 的文章
