張愛玲大概是愛茶的。
《茉莉香片》便是以茶命名，開篇便說：“我給您沏的這一壺茉莉香片，也許是太苦了一點，我將要說給您聽的一段香港傳奇，恐怕也是一樣的苦——香港是一個華美的但是悲哀的城。您先倒上一杯茶——當心燙！您尖著嘴輕輕吹著它，在茶煙繚繞中……”說書式的開頭，是典型的、張愛玲式的向通俗小說的靠近。這裡的茶自然不再是普通的茶，比作傳奇，便影影綽綽可窺故事底色；而故事裡的苦也不盡是一味的苦吧，拿茶作比，又多了些回味。
張愛玲手繪，《茉莉香片》插圖
《桂花蒸》裡，阿小的男人經濟拮据，阿小自己在洋人家當阿媽。男人來找她時，“她給男人斟了一杯茶，她從來不偷茶的，男人來的時候是例外。男人雙手捧著茶慢慢呷著……”阿小並非小偷小摸之人，要知道，“蘇州孃姨最是要強，受不了人家一點點眉高眼低”，如今卻做出偷竊之事，說到底不過是她覺得一杯茶能讓自己在男人面前顯得體面些，但這杯偷來的茶是否就真的慰藉到了這對貧賤男女中的誰呢？讀來不免心中一陣悲涼。
張愛玲手繪，紅玫瑰王嬌蕊（左）
張愛玲手繪，白玫瑰孟煙鸝（右）
同樣是茶，到了《紅玫瑰與白玫瑰》裡，卻成了調情的工具。嬌蕊故意讓振保知道她記得他“喜歡喝清茶，在外國這些年，老是想吃沒的吃”，通過這樣的方式讓他心猿意馬意亂情迷。因為一個女人只有愛一個男人、在意一個男人，才會記得他身世背景，做過什麼，愛吃什麼。嬌蕊對此和盤托出，振保也心知肚明。兩個人曖昧不明、各懷鬼胎，這時“阿媽送了綠茶進來，茶葉滿滿的浮在水面上，振保雙手捧著玻璃杯，只是喝不進嘴去。他兩眼望著茶，心裡卻研究出一個緣故來了。”嬌蕊呢，“低著頭，輕輕去揀杯中的茶葉揀半天，喝一口。”放肆地“把一條腿橫掃過去，踢得他差一點潑翻了手中的茶。”——大家隱隱約約知道對方的心思，又不太能管不住自己的心思時，只捧著個茶杯相對而坐，沉默無語。此處一來無聲勝有聲，可借茶傳情。二來雙方其實都在暗自籌劃如何將對方拿下。茶在整個調情過程中被描寫得極其生動，張力十足，也可以看出張愛玲對飲茶細節把控十分精準，對喝茶必有一定研究。
張愛玲手繪，《傾城之戀》白流蘇
著名的《傾城之戀》裡，流蘇與範柳原到香港的第一件事就是要喝茶。“柳原舉起玻璃杯來將裡面剩下的茶一飲而盡，高高地擎著那玻璃杯，只管向裡看著。”對面的流蘇問有什麼可看的時候，範說，“你迎著亮瞧瞧，裡頭的景到使我想起馬來的森林。”此時流蘇只見“杯裡的殘茶向一邊傾過來，綠色的茶葉粘在玻璃上，橫斜有致，迎著光，看上去像一棵翠生生的芭蕉。底下堆積著的茶葉，盤結錯雜，就像沒膝的蔓草與蓬蒿。”這一段裡有非常漂亮的比喻，其實流蘇看見的枝枝蔓蔓錯雜盤結的茶葉，就是此刻她自己的內心吧，心裡的那一份對於未來的、對於自己與範柳原之間關係的不確定、蕪雜和憂慮。
曼楨與世鈞之間的“半生緣”，也算是藉著一杯茶的由頭開始的。這杯茶，並不是什麼好茶，“像洗桌布的水”。他們幾個人在過年那天在一家灰撲撲的小食店裡碰上了，湊在一張桌子上吃飯，喚店家拿紙來擦筷子要不到，曼楨便說：“就在茶杯裡涮一涮吧，這茶我想你們也不見得要吃的。”看似平淡無奇的一個場景，細究起來，日後兩人之間的得不到、已失去、回不去，是不是從這一杯不體面的茶開始就鋪墊好了？一切都彷彿是註定的，悠悠半生，就像是那杯茶，清冷、苦澀又難言。
張愛玲與胡蘭成
張愛玲成名於上個世紀四十年代的上海，後與時任汪偽政權宣傳部副部長的胡蘭成相戀、結婚，轟動一時。可惜胡蘭成用情氾濫，之後兩人離婚，張愛玲寫了一封絕交信給他：“我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼時唯以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。”
1955年張愛玲移居美國，嘗試用英語寫作但並未獲得尊重。與賴雅成婚後生活困頓窘迫，接各種零活維持生計，翻譯比她自己差得遠的作品、政治論文，賴雅去世後深居淺出，與外界交流微乎其微。
在偶爾與夏志清的通信中提到自己的長時感冒，也提到應該是某種焦慮或是恐懼症的肢體症狀，她老覺得有蝨子臭蟲，渾身躁癢，到處搬家。總之，她窮，落魄，流離。儘管這樣，她給夏志清的信裡仍然寫著“稿費兩百元可以了，再多我就不翻譯了。等發下來再寄來，不急。我生活目前沒問題”，她從不抱怨，有次不小心說了幾句丟失文憑的麻煩，立刻說自己“囉嗦了半天，烏煙瘴氣”。甚至驕傲到不願意沾自己文字的光“但凡得到幫助，都是因為文字，很少因為本人的性格，這個是實話”。
張愛玲晚年
張愛玲手稿
張愛玲作為作家的才華毋庸置疑，作為人也同樣使人肅然起敬——當被命運和疾病困頓，沒有失態，踉蹌，乞憐，仍然保持著剋制、理智、清楚的人際關係。世人覺得她孤僻、刻薄、冷漠，而她其實只不過是太過洞察、乾淨、淡然、自持，從不要人擔當她。
人淡如茶，大概就是這個意思吧。
©圖文源自網絡整理，若有侵權請聯繫刪除。
閱讀更多 茶眼看陝西 的文章
