1959年胡兰成出版散文式自传《今生今世》，讲述了他与众多女人以及张爱玲的感情经历。胡兰成甚至将书寄给张爱玲，张爱玲则保持沉默概不回应。时隔五十年后，张爱玲离世前借《小团圆》回击了胡兰成的《今生今世》。

而形成鲜明对比的是：胡兰成自传散文充满了幸福与风流倜傥的温暖回忆，而张爱玲则借《小团圆》中“九莉”对“邵之雍”由痴迷热恋到绝望放手，最后相忘于江湖，还原了她与胡兰成之前坎坷曲折的恋爱经历。这一描述与胡兰成笔下内容相去甚远，胡兰成、张爱玲二人的感情究竟是何情况？单从一方的描述很难得出客观准确的理解。但倘若把胡兰成的《今生今世》和张爱玲的《小团圆》加以对比。便会发现导致胡兰成与张爱玲最终感情瓦解背后的深层原因，是两个人截然不同的婚恋观，也体现了张爱玲的女性觉醒意识，以及对于爱情“宁缺勿滥”的态度。

01 从胡兰成《今生今世》与张爱玲《小团圆》迥异的语言描述侧面展现了两人截然不同的婚恋态度

胡兰成的《今生今世》1959年在日本写完，当时他已于前几任情人分手，并与佘爱珍结婚。作为一部半自传的散文，《今生今生》既有着胡兰成的对于前尘情事的骄傲，也有他的窃喜之情，却独独没有对他过往经历过的女人们愧疚，更没有对张爱玲的忏悔，有的只是对于情事的炫耀。甚至他出书后还将此书寄给了身在美国的张爱玲，而张爱玲看后气到浑身发冷，随后将书扔了出去，而后再未回应。

如果不曾读张爱玲的《小团圆》，还真的以为张爱玲如胡兰成在《今生今生》中所描述般卑微：

“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

这也是胡兰成描述张爱玲对他的感情态度，也可以说“为了你我什么都什么都愿意，内心也欢喜的”。换句话理解就是一个女人因为喜欢一个男人，就有了感情与思念，而相爱之时连女人的喜怒哀乐都变成虚无。眼里看见的、心里念想的都只有这个男人，这也是一种狂热的、深度迷恋一个人的表现。

而张爱玲在《小团圆》中写到九莉到邵之雍的描述却跟胡兰成描写的张爱玲完全迥异。

她永远看见他的半侧面，背着亮坐在斜对面的沙发椅上，瘦削的面颊、眼窝里略有些憔悴的阴影，弓形的嘴唇，边上有愣，带着一丝微笑，目光下视，像捧着一满杯的水，小心不泼出来。

这是张爱玲借《小团圆》的九莉回忆她与胡兰成初次相见的场景，从这些回忆里也能看得出张爱玲的确是对胡兰成动了心，然而却并非胡兰成所描述“因为爱他，张爱玲即便为低到尘埃里去，内心也是欢喜的”。而通过张爱玲在《小团圆》的恋爱经历还原，比如：

“她不懂，不离婚怎么结婚？她不想跟他提离婚的事，而且没有钱根本办不到。同时他这话也有点刺耳，她有点感觉到他所谓结婚是另一回事”。

这是当之雍（胡兰成》跟九莉（张爱玲）最相爱时求婚九莉（张爱玲）时，九莉（张爱玲）的内心想法。也侧面也可以看出：张爱玲对胡兰成的感情态度有着一贯的清醒和冷静。

从胡兰成《今生今世》对于感情的描述看出：他是一个泛滥多情，处处留情的男人，对于年轻漂亮的女人没有任何抵抗力，而且他同时也喜欢上了才华横溢、一身傲骨的张爱玲。得到张爱玲的心后，又肆无忌惮的对张爱玲说他同时爱上了其他女人，堂而皇之要求其接受和理解，更可笑的是他还以博得无数女人的喜欢为骄傲，并视之为“魅力彰显”。这就是胡兰成的感情态度，他以“博爱”为理由，既与张爱玲相爱，又与十七岁的护士小周和其他萍水相逢的女人先后有着同居关系，他既要与张爱玲保持着恋爱关系，又要兼顾不同女人的感受，而且以这种“责任和义务”为荣耀与使命。

“我说：训德，日后你要嫁给我。”

这是胡兰成对于十七岁护士小周的请求，而此时他与张爱玲才刚刚结婚不久。从这里也可以看出：胡兰成对于感情态度是“见一个，爱一个，爱一个就想娶回家”的滥情，对于感情和女人他永远有着用不完的热情。而最关键的是他认为这很正常，是因为自己魅力太大。这种婚恋观也是导致他与张爱玲分手的核心原因。

张爱玲在《小团圆》中也通过九莉在邵之雍数次“出轨”后，表明了态度，尽管她痛苦到撕心裂肺，但依然选择了坚决分手，再也没有回头过。

“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边，是只手表，走了一夜。”

九莉想道：“他完全不管我的死活，就知道保存他所有的。”

她没往下说，之雍便道：“你能这样痛苦也是好的。”

这是张爱玲独立自主与一身傲骨的选择，她能用心去爱亦能果断放手，能勇敢也能决绝，而这也是张爱玲在民国时期少有的女性独立意识觉醒与特立独行。从一段情事，两种不同版本的回忆和两种截然不同的认知，从侧面也表现了胡兰成与张爱玲截然不同的婚恋观：胡兰成自以为风流倜傥，致使他的感情观变得泛滥而多元，而张爱玲应该理解和接受；而张爱玲的感情观则是宁缺毋滥，宁为玉碎不为瓦全。她喜欢归喜欢，但是凡事不能超越底线，一旦越过底线，要不要继续她说了算，并不会受个人感情的驱使。

正是两种截然不同婚恋态度，导致了胡兰成与张爱玲的分离，这也证实了婚恋观不同的两个人，感情注定会无疾而终。

02从《今生今世》到《小团圆》演绎三观迥异“变调版”的“才子佳人”

初见张爱玲时，胡兰成在《今生今生》中写道：“你的身裁这样高，这怎么可以？”只这一声就把胡兰成与张爱玲拉得这样近。而张爱玲在《小团圆》中也对邵之雍对于九莉的描述：“我在监狱里，也看出了你是极高的”。

从这种描述也再次证明了《小团圆》里的九莉就是张爱玲自己，他们最初的相识和交流是轻松、愉快，甚至有种相见恨晚的感觉，而此时他们是“你情我愿”坠入爱河，互生好感的的男女，最后终于冲突一切阻力而结婚。

而胡兰成在《今生今世》中也写到：

胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”

胡兰成在自传里自诩两人组合为“金童玉女”，认为婚后亦像没有结过婚一样，从这两个方面可以看出：一方面他不要张爱玲的生活不因为他而发生一丁点改变，另一方面我行我素，照样喜欢年轻女人，照样见一个爱一个，爱一个深陷于“我见犹怜”的感情中无法自拔，美其名曰“照花前后镜，画面交相映”。这种感情态度不仅有着着一种大男子主义的专横，而且有着“渣男”作风，而清高傲气的张爱玲怎么可能默许和接受？胡兰成这种“泛滥”的爱情观也为胡兰成与张爱玲分手埋下了伏笔。

张爱玲在《小团圆》中写到：

“邵之雍盛九莉签订终身，结为夫妇。岁月静好，现世安稳。”

两种婚书如出一辙，这也是张爱玲在《小团圆》里的坦诚，她曾对对胡兰成是一见如故，一见钟情，再见倾心，有着发自内心的喜欢和喜悦。愿意与他“现世安稳，岁月静好”。胡兰成与张爱玲也曾想过“琴瑟和谐、莫不静好”的美满生活，而这种所谓的“美好”很快就因为胡兰成的数次“出轨”而土崩瓦解。关于张爱玲对于胡兰成的厌烦与死心，《小团圆》也有描述：

从前两个人睡并不挤，只觉得每人多一只手臂，恨不得砍掉它。但是现在非常挤，碍手碍脚，简直像两棵树砍倒了堆在一起，枝枝桠桠磕磕碰碰，不知道有多少地方扞格抵触。

这是九莉（张爱玲）知道邵之雍（胡兰成）与护士小康（小周）“同居”后满满厌恶之情。尽管邵之雍（胡兰成）解释说是他不忍心小康（小周）哭，只得去安慰她。对于九莉（张爱玲）来说，对于“残缺”的爱她心中有芥蒂，分手注定是早晚的事，她甚至还因此痛苦的想去跳楼。这是一个女人爱极了一个男人，而转眼间被背叛后的痛不欲生和绝望心情。但张爱玲则通过九莉也道出她自己对于感情的态度：“我不能和半个人类为敌。”这也是张爱玲当年对于胡兰成从失望到绝望，再到坚决分手的心理历程。而胡兰成在《今生今世》中关于这段情感却是另类的描绘：

我与爱玲说起小周，却说的来不得要领。一夫一妇原是人伦之正，但亦每有好花开出墙外，我不曾想到要避嫌，爱玲这样小气，亦糊涂得不知道嫉妒。我们两人在一起，只觉眼前的人儿即是天下世界的真实。

如果不读张爱玲的《小团圆》，还真以为张爱玲默许了胡兰成的朝三暮四，甚至卑微到愿意与胡兰成的情人们“共侍一夫”，而读过《小团圆》才知道胡兰成在情感上的“泛滥”带给了张爱玲极大的伤害。而

厨房里有一把斩肉的板刀，太沉重了。还有把切西瓜的长刀。比较伏手，对准了那狭窄的金色脊背一刀。他现在是法外之人了，拖下楼梯往街上一丢。看秀男有什么办法。

“你要为不爱你的人而死？”她对自己说。为他坐牢丢人出丑都犯不着。

这是张爱玲在《小团圆》中对于九莉（张爱玲）对邵之雍（胡兰成）“出轨”小康（小周）后的反应以及内心的抉择，从两个方面也表明了她决意分手和放弃的选择：一方面是九莉（张爱玲）想杀了邵之雍（胡兰成），这是当遭遇背叛后的刚烈和愤怒情绪；另一方面九莉（张爱玲）又觉得不值得这样做，从另一个角度说她已然选择了放手。对于不爱的人，对于已经不想要的人，放他走是对自己的慈悲，更是对自己的放过。

胡兰成《今生今世》和张爱玲《小团圆》描写的是同一感情往事，然而渲染的角度却大相径庭，这源于他们对于感情迥异婚恋观：胡兰成强调他与张爱玲的恩爱与缱绻之情，以真人真名叙述他丰富的情史，而他自己俨然就是那个“情圣”；而张爱玲则是抱着一种天真的、烂漫的态度，大有着“得之我幸、不得我命”的冷静与清醒。当然这其间有她从懵懂到心动，再到痴情，最后到伤痕累累，她不过将爱情故事还原，尊重感情及客观事实。

武志红在《为何爱会伤人》中提到一种“自我意识感情”，它有着自恋与自虐的极致，自恋是源于“我是何等聪明、我可以掌控”的一种心理，而自虐则是“明明知道过火的爱，还要去尝试”。

而胡兰成与张爱玲感情的湮灭正是基于这种“自我意识感情”的失衡，才导致了伪“才子佳人”的变调组合。

03从婚恋观的迥异看对于女性婚恋影响程度以及如何达成和解

无论是《小团圆》中的邵之雍和盛九莉，还是《色·戒》中的相濡以沫的易先生和王佳芝，又或者《半生缘》里“再也回不去”的世钧与曼桢，都说明了一个问题：三观不同，感情无法强容。这是张爱玲情感观，也是她注定无法和解的凄凉人生归路。

张爱玲自与胡兰成分手后，不仅无法再爱人，也将自己囿于自己的“小天地”与世隔绝，而对于所有人生出了防御之心。从经历上看，张爱玲童年时期遭受了太多的痛苦，而对于胡兰成的爱先抱有期望然后失去爱，这种痛苦远胜于彻底不相信爱。

而胡兰成则是一个喜欢刻意制造才子佳人佳话的人，这从他《今生今生》的“作”中可以窥探“所有的女人都心甘情愿的爱他，都愿意为他无私的付出金钱和肉体”。胡兰成也只是把张爱玲当成他众多情人中的一个，彰显自己如何懂张爱玲，利用张爱玲的名气与才气不断来烘托自己。而他内心只意识着自我存在，兴高采烈的活着，丝毫不考虑别人感受。

武志红在《为何爱会伤人》关于婚恋观有这样一种看法：我们几乎总是将被爱的希望放到爱人身上，而造成对方不能承受的沉重。这是亲密关系以及婚姻关系的两个问题所在：

• 婚姻里的男女都带着攻击性，当遇到三观不同或是生活不幸福时，就会有种程度不一的不舒服感；
• 无法信任对方，因为伤害和不舒服的感觉已经形成，然而却把救赎的希望寄托在别人身上。换句话说如果没有一开始的希望，就不会有后来的绝望，更不会后余后人生不羁的爱。

而张爱玲之于人生，采冷眼静观的姿态，她总在那阴暗处窥视着，自己兀自承受着痛苦或欢乐，除了绝望还有对伤害的极度敏感。她在现实中麻木，同时心也在过日子中死去。而女性在受到伤害后，要想获得重生，则需要勇敢在自己内心寻找三个答案。

• 首先，要打开心扉，让阳光照进心房，把一些不好的记忆慢慢清理出去，比如学会忘记一些伤害，一段痛苦的爱情，一段伤痕累累的婚姻；
• 其次，要懂得“爱是绝望”只是“我想爱”的一部分投射，在感情中之所以绝望是因为有对于爱还有需求，只有明白这种因果关系，才能走出困境；
• 最后，学习爱与被爱，在心中开辟出新的天地，把一切伤害、委屈和阴霾都封存，重新开始，只有这样才有可能重新得到爱。

04 结语

张爱玲的一生爱得可谓是气动山河，恨的连一片落叶都不曾留下，她有着“宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来，”这是对感情的清醒与澄澈；也有着“宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来，”这是对失爱后的悲伤与无助。而她一生都没有走出与自己感情上的和解，正如《小团圆》里所说：“她有种茫茫无依的感觉，像在黄昏时分出海，路不熟，又远”。

胡兰成的一生爱得丰富艳丽，他有着“不知人世有风浪”的不羁、狂妄，也有着他的自私，更有着“有大愿未了，不可以老，不可以披发入山”的贪心不足。

尽管在爱情中张爱玲像一个孩子一样纯真和投入，然而胡兰成最终还负了张爱玲。都说张爱玲刻薄，然而她生前却从未说一句胡兰成的不好，还是犹豫再三在临终前将《小团圆》出版，以小说形式展示她与胡兰成的感情经历。张爱玲在1976年给宋淇的信上提起《小团圆》：

“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”

这是对《今生今世》中的胡兰成跌宕生姿，婉媚至极的文字的对照，也是对胡兰成“采四海花，酿天下酒”婚恋观的抨击，而可悲的是张爱玲在《今生今世》中只落得一个过场，成了“民国女子”中的一隅素材。

“阳光下满地树影摇晃着，有好几个小孩在松林中出没，都是她的。之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久。”

这是张爱玲幻灭一生的爱情，也是她最后的梦境。无论是感情还是婚姻，我们总想着天长地久，想着永远不放手，这是“执念”。而但凡感情都有“灿烂”和“离散”，这是不能忽略的事实。无论是感情还是万事万物总有生死轮回，岁月更迭，沉浸于最美好的年华，即使当它离去时也要平常心的学会放下。

閱讀更多 愛讀書的百合 的文章

關鍵字: 胡兰成 美好，一直在身边 散文