根据同济大学张念教授分享录音整理
整理丨阿歡 她影
《色·戒》这部电影，我非常喜欢，甚至用“伟大”来形容它。
因为它非常丰富，它可以有不同的维度，让我们进入画面。我们不是在看电影，而是可以扑入画面中，成为它的一部分。
01
关于这部影片，有三个文本可供我们讨论。
第一个文本，无疑是张爱玲的小说《色·戒》。她写于1950年，但是她经历了30多年的挣扎和犹疑，在80年代出版《惘然记》的时候才把它公布于世。
对她来说，这其实是一个小Case，很微末的东西。因为她对于笔下情感都很冷淡，距离很远。
张爱玲的《色·戒》，对于情欲缠斗的节奏，其实是写得非常的局促和急促的。这里面只是一种非常不堪的、委屈的、阴森的、谄媚的男女关系，她是带有这种情绪的。
而影像，给予了我们更广阔、更深入的尺度。
第二个文本，我们在大陆是看不到的，那就是胡兰成的《渔樵闲话》。
因为它涉及到一些敏感内容，在大陆版本的胡兰成回忆录《今生今世》当中，《渔樵闲话》这一节被全部删掉。在这里面，他主要是在回忆他在汪伪政府时期，和人打交道的一些经历。这些人有丁默邨、李士群、周福海、汪精卫等。
那么为什么要找胡兰成《渔樵闲话》这个回忆录呢？
因为我们知道，张爱玲也好，王佳芝也好，她是在这样一种男人所构成背景的氛围里面打交道。
譬如张爱玲小说当中提到了两个历史人物的名字，一个是周福海，一个是李士群。而在胡兰成的回忆录里面，就曾经写到过周福海和李士群家里的布置。
《色·戒》小说一开始，特务头子家里面的景象，和胡兰成在《渔樵闲话》里回忆的周福海和李士群家是一样的。想来是他回来转述给张爱玲听了，张爱玲便在作品当中也写到了。
胡兰成书里对此下过这样一个判断：“满堂金玉，人见物之鄙”
他怎么这样说？
1941年12月珍珠港战争爆发，整个二次大战发生了一个巨大的转折，彼时的上海处于日据时期。太平洋战争爆发之后，胡兰成曾跑去跟汪精卫讲过整个世界的格局，但是汪精卫不愿意听。
可以想见，在当时那样一个紧要关头，整个世界格局发生着这么重大的变化，实际上是决定着一个国家和一个民族生死攸关的命运。但汪精卫坚持的是他的那种充满浪漫主义的英雄主义，他不愿意听这些话。所以说，在这样一个背景氛围面前，我们看到世事风流，成败决定英雄。
我们在大历史的书写当中，看到的永远是胜利了的男性英雄。
02
第三个文本，也就是我们最终看到的影像，李安的《色·戒》。
他拍这样一部作品，当然不是出于纯粹的男女私情这种小儿女的情怀。
因为从他整个的影像的叙述当中，譬如电影一开始的警犬巡逻镜头，可以看出他是希望把这样一种男女的情欲故事，带入一种更深邃的、更诡异的历史迷局当中。这使得整个电影文本比小说文本的容量更加宽广。
前段时间上映的《敦刻尔克》，它也是讲二战时期的一个故事。
这个片子有意思在于，它不是讲这个故事谁赢谁败，也不是大场面，而是只局限在一个小小的海滩。就在那个小小的海滩的尺度上，也没有讲敌人轰炸，没有波澜壮阔的格局。
它全片只有一个节奏让我们保持注意力，就是心跳的节奏。那种声音，其实是在展示一个战争故事里面，人内心节奏的急、缓、松、紧。我以为我安全了，实际上又落入虎口了，生与死的节奏在其中彰显。它是更具有音乐性一种节律。
所以时常会想，我们也经历了战争，可为什么我们就是没有（不管是大场面的，还是像《敦刻尔克》）这样的战争片?我们没有战争片。
但是我后来又想，李安可能在某种意义上，是把《敦刻尔克》狭小尺度上的这样一种心理的、精神的节奏，他放到人的床上。男人和女人之间的性活动过程当中的那种音乐般的节律，他展现出来了。
我们情欲的节律，我们的恐惧、喜乐和忧伤，是同构的。
只不过《敦刻尔克》的尺度是沙滩，而《色·戒》的尺度是床。
它展现的，不是我们现下看到这样一段历史的谁对谁错、民族大义，它不是这样一种主题。它是在影像的律动当中，将那些秘密，那些依然飘荡在城市上空的惊魂气息，穿过80年的时空，展现在你眼前。
03
然后再来探讨下关于王佳芝的身份真相。
我们知道，我们作为女人、作为间谍、作为革命同志、作为爱国青年……我们作为什么，这是我们的一个身份认同。同时这代表着，我要干什么？我活着、我行动的意义在哪？
但是我们发现，到王佳芝这里变得非常非常充满歧义——王佳芝究竟想要什么？王佳芝究竟是谁？她，在演谁？
她在演的过程中，是把她演的当真了。当真了之后，同时她又撤退回来，在这样一个心理的往返里进进出出。
她到底想要什么？她是要完成刺杀任务，是需要爱情，还是性满足，还是“鸽子蛋”？
张爱玲在小说里面说，六克拉的钻石也只有豌豆大，但实际上六克拉可不止豌豆大。到李安的电影里面，他又真的还原成六克拉，叫“鸽子蛋”。
这个“鸽子蛋”的变化，使得这个电影的尺度扩展了。这个女人究竟想要什么，就像历史的谜题一样——历史究竟想要什么？
包括她和易先生的情欲运动，不再是小说里那样局促的缠斗，其背后所牵涉的乃是历史迷局当中的缠斗。我们能在电影里面探测到一个更深的政治图谱，甚至是世界历史的图谱，还有男人和女人之间的缠斗的图谱，这里面的结构其实是一样的。
所以关于王佳芝的身份探讨，分为两个层面。
其一，她是谁？她是爱国青年，还是一个叫麦太太的怨妇，或者色情间谍？
其二，她是叛徒吗？她到底背叛了谁，还有最后她究竟是不是爱情的圣徒？
在《色·戒》的影像当中，我们跟随着这样一种节奏和背景，来探测王佳芝的故事。探测这样一个爱情故事，或者叫它爱情事故也好，是如何地发生？它是如何在时间线中，一层一层地绽放了出来……
04
在李安的这部电影里面，王佳芝实际上变成了他自己。
这要回溯到他的“中年危机”。
曾经他在台湾受排挤，然后在美国又是家庭主夫，寂静无闻，直到终于有了作品得到承认，他拿了奥斯卡奖，人生达到巅峰。达到巅峰之后，便有了危机。
这种危机是指——“我找不到任何意义了，奥斯卡最佳导演我都拿了，我还要什么？除非说，我挣点小钱，拿着我的名气到处去勾三搭四？”
但这对李安来说可能也没多大意义。他要思索——我该如何走下去？
他在一个成功的巅峰之上，一个中年人突然发现所有的意义都耗尽了，于是他会想，我该如何重新开始？
王佳芝是他自己的心灵线路图。
这时的李安想要重生，他在进行一场自我的精神革命，他要去找到自己刚出发的时候对电影的信仰。所以他的笔触一开始就在讲，刚开始出发的那个清白、善良的“我”。
这个精神形象是什么？就是他。
当我们看到王佳芝最初那双干净的、羞涩的眼睛，我们同时也会想到，从晚清绽放出来的，从一颗老树上发新芽的现代中国。抽枝发芽，充满了清新之气，这是我们的出发。我们的国家如何出发的，我们个人的心理就如何出发，倚着这样一个纯洁、善良、清白的面孔。
然后，在个人和历史之间，王佳芝通过一个爱人注视的眼光，在羞涩与心动当中，找到自己。
这是一个孤苦伶仃，身世飘零的女孩子。父亲不要她，一个人在香港念书，她不知道自己是谁，没有任何支持，但是她唯一的力量就是——她是白纸，这很重要。
她清白、善良，她是白纸，她无知。
她就像我们抽枝发芽的新的中国，告别王朝，同时又在自我憧憬。
李安此刻也是借着影像在说——我成功了，达到一种权力的顶峰，像个王。但其实王拔剑四顾，看到的是茫然景象。所以，我想重新回到起点，重新开始，憧憬的时候想，当初我拿起来的那个脚本是什么？
电影有意思的地方就在于，王佳芝她没有自己的脚本，她想干什么永远是别人塞给她的。
“哎，我们要搞给美人计，你来”，人们呼唤她“王佳芝！王佳芝！”，她上台演戏，感觉到他人的目光，然后她才有了自我。
对着美人计这个任务，对着一张空镜子，她真的不知道自己要什么。但是这时候她面对镜子开始描画自己——她要做一个子虚乌有的麦太太。
她描画自己的美貌，通过一个子虚乌有的角色，描画自己。她要从清白、善良的这种虚无当中凸显出来——你们可以看见“我”，在这样一种他人的目光中。我们少女的那种羞涩，那种怦然心动，实际上是初次和世界照面时候的这样一种情怀。
但是她的这帮同学，王力宏扮演的爱国青年，在鼓励她的时候说了一句话：“引刀成一快，不负少年头”，这首诗是汪兆铭的。
汪兆铭晚清刺杀亲王的时候，写的绝命诗。这个青年是要去刺杀汪伪政府的人的，但是这个时候，驱动革命青年的力量是汪精卫写的诗。
“引刀成一快，不负少年头”，这是男人说的，女人围绕在他周围。
个人剧场和历史剧场之间，晚清时我们中国人的那种豪气，这个历史形象是男性的，这是“阳”的层面。
而在“阴”的层面，审美的判断力在这样一个暧昧的、宽广的、模糊不清的地带，我们看见历史的另外一个面容是——清白、善良的她对着镜子在装扮。
05
再来看王佳芝和易先生之间的博弈。看李安怎么安排这样一个位高权重的男人，一个有他所谓政治理想的男人，与这个女人之间，心理战术是如何展开的。
在饭店时，两个人开始对话了。
这个位高权重的男人，他说了一句台词：“人要是留心的话，任何小事都是大事”
这句台词一落，下一个镜头就是特写，王佳芝那个高脚杯上的口红印。这是劣质口红才留下这么一大块的口红印，易先生是知道的。在当时上流社会的，富有教养的太太，她会悄悄地擦掉。
易先生在上流社会，他知道女人是有什么规矩，所以他说了这句话。
因为王佳芝在这里扮麦太太扮得很起劲，但是这个权高位重的、阴险的、能审时度势的男人他把一切看在眼里面。他那时就已经知道，你不过是无数个女间谍当中一个。
。。。。。。。。
最近的文章：
徐克和袁和平的这部烂片为什么不变成烟灰炸掉？
一部奥斯卡提名电影二十年前神预言了袁立手撕电视台这事儿
60岁的智慧，30岁的风韵：下一个十年，我还是我
没错，黄晓明真没拖这部剧的后腿
年终总结|你今年最喜欢的女性视角电影
《芳华》拍不出来的东西，都在她的人生和作品里了
閱讀更多 娛樂女隊長 的文章
