中国则井田之世，众业众人平等和谐生在一起，办法是大家想出来的，并非谁所造作，却像从满园花枝的春光摇荡里自然流露出来，连知识与感情都是《诗经》里国风那样的风，来得无因无由，是故中国人每会得无端欢喜，又会忽然有了办法，这即是巧。能无端忧愁，放在高位亦不丧其志，能无端欢喜，故惊险亦如惊艳，能无端无由的忽又有了办法，故不堕其劫数。
----胡兰成《山河岁月》
不知要从何说起。
已经很久没有那么地想去书写对一个人，写一个人的精气神。大约是心里已经没有当年看花心喜的兴致，也没有那忙里偷闲，仿佛凿壁偷得时光般的窃喜了。
左：张爱玲 右：胡兰成
一提起胡兰成，就得说起张爱玲，说起胡先生的负心寡义，说起他在抗战时作为“兰成先生”时的叛国行为。情天恨海于这许多年的光阴流转，终于都与沧海桑田一般，都是“衣上酒痕诗里字”，是昨夜狂风骤雨下的点点凄凉意了。
看胡兰成的散文，才觉得他是真正的热爱中国。上至自盘古开天辟地初就衍生出山河岁月的文明，下至摇曳迷离在日月山川间的融融春光，在他看来都是万象平和，说不出的端详喜悦。中国的人和物，则从始至终地是万物平等，---以至于连奴隶制的社会他都不承认存在过，这真是一个我最喜爱的文人的稚拙天真，浪漫可爱之处。---苏轼、李煜莫不如此。我真是最爱他们这样的。
小的时候还小，看什么都似是看花成海。可笑长大到现在这样子，心里还有童话一样的盼望念想。许多事因为想得太美，失了现实，有莫大的失落。胡兰成在《今生今世》里写道：我小时看花是花，看水是水，见了檐头的月亮有思无念，人与物皆清洁到情义亦即是理性。我们又何尝不是如此，那时因为人好情义亦真，所以好便是好，恶便是恶，一分一毫都想要泾渭分明。 所以到现在，还很羡慕胡兰成，经历了半生的颠沛流离，还存着这样精致的不谙世事的思想。他的事情都把他宠坏了，他仿佛还是一个孩子，那样的相信命缘。说他的感情，即是：“今生无理的情缘，只可说是前世一劫，而将来聚散，又人世的事如天道幽微难言。”让人读了只觉得像是一个读了许多书经历了许多事的儿童的言语。
知道胡先生，当然不能免俗的是因为张爱玲。可是喜欢胡先生，却是因为他自己。张爱玲像是民国的一枝花，临水顾影，风姿绰约。对于爱玲世人已经说得太多，我再爱她，总归不过是因为她的孤傲，她的冶艳，她的凄凉了。他二人都是遗世而独立的，所以他们都好，都是有清凌凌水润润的文人风骨。就是不能在一起。这是没有多遗憾的。万事不全，才有美，才有风度。
胡先生提爱玲，除了《今生今世》中“民国女子”一节是专门的“张爱玲传”外，还有许多的地方偶然说起，比如去走街，能回想起爱玲的“不喜公园”，和她看见罗汉像时的惊诧恐惧；再比如《山河岁月》里，写地方民俗，提到中国民间的好，也要说一句：“我能晓得中国民间现在的好，完全是靠爱玲。”然后才是各地民俗如何如何的。这是他生命中的其他女子没有享到的。当然也有可能是爱玲名气较大，他提一提，让后人看看，每每想到此我便打住的了，因为即便是如此，那我喜欢的，不过他的文章，所以他与爱玲，与小周等等的人与我又有什么关系呢？
胡先生有才。字里行间都有对渊博学识的显露，中外典故信手拈来。我不过是他众仰慕者中的普通人，从他文章里却也能凝心屏气，从古至今地热爱中华。中华无一处是不好的，中华无一处是不比西洋好的，中华有文明，有历史，有绿水青山，有深宅大院，有悠悠人世间的光阴，这是一个好理想的中国文人的世界。因为热爱，所以胡先生当时经历的战火硝烟都犹如岁月长歌，唯独只是远远的，在他人世的角落里歌唱。这是一个天真的人。
现在夜已深了。刚刚过去的年虽则没有年味，但毕竟已是过去了。大年初一的凌晨是伴着炮竹声而眠，第二天看见厅里一地破碎的红色纸片，忽的想起那一年看见桃花随水落去的情景。一年又一年的鞭炮声祛除的不仅仅是青面獠牙的年兽，我的人间也没有了深深庭院里一树梨花的娴静悠柔。时间一直在往前。过去的不会再回来。神思倦乏的时候总是会做很多离奇缥缈的梦，一时是看见未来，一时是停驻过去，总归都是茫茫然不知所以，不知何处。醒了看见窗帘上微微地透出晨曦的光亮，迷蒙缱绻，心里惶惶地慌乱。不知胡先生若处在我这样的境地，会如何想，又会如何地铺陈他的锦绣文章呢？
閱讀更多 桃嘰桃嘰 的文章
