1995年9月8日，中秋节这天，中国女作家张爱玲被房东发现死于加州公寓，终年75岁。法医鉴定张爱玲死于动脉硬化心血管病，被发现时，张爱玲已经去世一个星期。
死后，遵遗赠，遗产版税由张爱玲朋友宋淇夫妇继承。为何张爱玲遗嘱只字不提自己远在大洋彼岸的胞弟张子静？实际上，此前，一直经济拮据的张子静曾多次向张爱玲祈求过经济援助，但张爱玲均以“其实我也勉强够用。”、“没有能力帮你，是真觉得惭愧。”等予以了回绝。根据公开的资料，张爱玲死后留给宋淇夫妇的遗产，光现金就有270万元港币，这钱在当时绝不算少。
显然若说此前“无能力帮弟弟”还可能是真的，但逝世时明显是有“余钱”的，为何张爱玲宁可把遗产给毫无血缘关系的朋友，却一分钱也未留给自己同父同母的弟弟张子静？
图为张父与张爱玲和弟弟张子静
相比张爱玲对姑姑的“多次寄钱”，和张爱玲给胡兰成30万分手费等等，张爱玲对一直困难的亲弟弟张子静，是否过于凉薄了。
中秋次日，张子静收到了姐姐张爱玲离世的噩耗，他大脑一片空白。这以后，他时常呆坐半天，什么也想不出来，惟有再翻《童言无忌》中的“弟弟”，眼泪终于汩汩而下：“很美的我，已经年老，“没志气”的我，庸碌大半生，还是一介凡夫。”
此时的张子静住在上海14平的老居所里，手边是《张爱玲全集》，此后的一年多直到去世，他一直在回忆自己和姐姐张爱玲此前的种种，他在留给世人的最后著作里写到：
“姊姊待我如常人，总是疏于音问。我了解她的个性和晚年生活的难处，对她只有想念，没有抱怨。不管世事如何幻变，我和她是同血缘，亲手足，这种根底是永远不会改变的。”
言语中不难听出，张子静对姐姐张爱玲有着无尽的思念。而张爱玲对弟弟的感情，却多少让人难以捉摸。
张子静晚年图片
因为童年时期，张爱玲父母离婚的缘故，张爱玲与小她一岁的弟弟张子静一直没有得到很好的照顾。相比张爱玲的曾受父亲重视，张子静则是一生从未得到过温暖：父不疼，母不爱，姐不亲，姑不怜。少年时，张子静想走出旧时代的家，抱着一双球鞋去姑姑处见母亲，母亲说负担不起。在姑姑处，留顿饭的资格都没有。张子静去找姐姐张爱玲，也是十有八次见不到。
张子静眼里，姐姐张爱玲对于他来说，是不可或缺的亲人。在童年时期，张爱玲眼中的张子静，大约也是这样的存在。张爱玲在作品中描述弟弟时，最常出现的字眼是“生得很美，身体不好，没有志气。”在作品中，张爱玲曾多次描述他和弟弟一起游戏的情景：
一同玩的时候，总是我出主意。我们是"金家庄"上能征惯战的两员骁将，我叫月红，他叫杏红，我使一口宝剑，他使两只铜锤，还有许许多多虚拟的伙伴........然而他实在是秀美可爱，有时候我也让他编个故事:一个旅行的人为老虎追赶着，赶着，赶着，泼风似的跑，后头呜呜赶着--没等他说完，我已经笑倒了，在他肋上吻一下，把他当个小玩意。
还有一次，父亲在饭桌上动手打了弟弟，张爱玲还为此哭得很伤心，甚至立志要为弟弟报仇。
图为童年的张爱玲与张子静
从张爱玲早期作品看来，张爱玲对于弟弟张子静是有感情的。但因为弟弟一无所长且没有志气的缘故，成年以后的张爱玲对弟弟很是冷淡，甚至比陌生人还不如。张子静的一生际遇有满是坎坷，
父亲还曾为了抽鸦片，耽误了儿子张子静的婚事（没钱），这一耽误，张子静便终生未婚娶，以至于到死都是孑然一身。相比姐姐张爱玲当时的大红大紫、风光无限，张子静一生都是碌碌无为、艰苦度日。张子静在农村教师前，也曾挣扎过，想要像姐姐一样干一番事业。
图为张爱玲
但这一要求也被张爱玲断然拒绝了，张爱玲说：“给你们这种小杂志写东西，是折损我的名气。”也许，是因为张爱玲觉得这话太过冷漠了，最后，张子静终究从张爱玲处得了张插画回来，这是张子静印象中唯一一次从姐姐张爱玲那里要到东西。
1988年，在大陆的张子静得到姐姐张爱玲去世的误传，焦急万分的张爱玲像疯了一样辗转联系到姐姐才放下心来。晚年的张子静受姐姐影响很深，他想到自己无依无靠，索性就和姐姐张爱玲一样过独居的生活。一来，自由，二来，也能以这种方式感受姐姐张爱玲的生活。
张子静想到自己与姊姊一样独居，若有急病需要救治没人相助该如何是好？于是白天总把小屋的门打开，邻居进进出出，总会探头往里望一下。
1995年张爱玲去世后的第二年，张子静也在他的居所孤独离世，这个一生以配角的形象出现在亲人当中的男人，平庸又懦弱，至此，他的生命划上了句号，像他姊姊一样，走得冷清孤独。
閱讀更多 文史繪本 的文章
