1995年9月8日，中秋節這天，中國女作家張愛玲被房東發現死於加州公寓，終年75歲。法醫鑑定張愛玲死於動脈硬化心血管病，被發現時，張愛玲已經去世一個星期。
死後，遵遺贈，遺產版稅由張愛玲朋友宋淇夫婦繼承。為何張愛玲遺囑隻字不提自己遠在大洋彼岸的胞弟張子靜？實際上，此前，一直經濟拮据的張子靜曾多次向張愛玲祈求過經濟援助，但張愛玲均以“其實我也勉強夠用。”、“沒有能力幫你，是真覺得慚愧。”等予以了回絕。根據公開的資料，張愛玲死後留給宋淇夫婦的遺產，光現金就有270萬元港幣，這錢在當時絕不算少。
顯然若說此前“無能力幫弟弟”還可能是真的，但逝世時明顯是有“餘錢”的，為何張愛玲寧可把遺產給毫無血緣關係的朋友，卻一分錢也未留給自己同父同母的弟弟張子靜？
圖為張父與張愛玲和弟弟張子靜
相比張愛玲對姑姑的“多次寄錢”，和張愛玲給胡蘭成30萬分手費等等，張愛玲對一直困難的親弟弟張子靜，是否過於涼薄了。
中秋次日，張子靜收到了姐姐張愛玲離世的噩耗，他大腦一片空白。這以後，他時常呆坐半天，什麼也想不出來，惟有再翻《童言無忌》中的“弟弟”，眼淚終於汩汩而下：“很美的我，已經年老，“沒志氣”的我，庸碌大半生，還是一介凡夫。”
此時的張子靜住在上海14平的老居所裡，手邊是《張愛玲全集》，此後的一年多直到去世，他一直在回憶自己和姐姐張愛玲此前的種種，他在留給世人的最後著作裡寫到：
“姊姊待我如常人，總是疏於音問。我瞭解她的個性和晚年生活的難處，對她只有想念，沒有抱怨。不管世事如何幻變，我和她是同血緣，親手足，這種根底是永遠不會改變的。”
言語中不難聽出，張子靜對姐姐張愛玲有著無盡的思念。而張愛玲對弟弟的感情，卻多少讓人難以捉摸。
張子靜晚年圖片
因為童年時期，張愛玲父母離婚的緣故，張愛玲與小她一歲的弟弟張子靜一直沒有得到很好的照顧。相比張愛玲的曾受父親重視，張子靜則是一生從未得到過溫暖：父不疼，母不愛，姐不親，姑不憐。少年時，張子靜想走出舊時代的家，抱著一雙球鞋去姑姑處見母親，母親說負擔不起。在姑姑處，留頓飯的資格都沒有。張子靜去找姐姐張愛玲，也是十有八次見不到。
張子靜眼裡，姐姐張愛玲對於他來說，是不可或缺的親人。在童年時期，張愛玲眼中的張子靜，大約也是這樣的存在。張愛玲在作品中描述弟弟時，最常出現的字眼是“生得很美，身體不好，沒有志氣。”在作品中，張愛玲曾多次描述他和弟弟一起遊戲的情景：
一同玩的時候，總是我出主意。我們是"金家莊"上能征慣戰的兩員驍將，我叫月紅，他叫杏紅，我使一口寶劍，他使兩隻銅錘，還有許許多多虛擬的夥伴........然而他實在是秀美可愛，有時候我也讓他編個故事:一個旅行的人為老虎追趕著，趕著，趕著，潑風似的跑，後頭嗚嗚趕著--沒等他說完，我已經笑倒了，在他肋上吻一下，把他當個小玩意。
還有一次，父親在飯桌上動手打了弟弟，張愛玲還為此哭得很傷心，甚至立志要為弟弟報仇。
圖為童年的張愛玲與張子靜
從張愛玲早期作品看來，張愛玲對於弟弟張子靜是有感情的。但因為弟弟一無所長且沒有志氣的緣故，成年以後的張愛玲對弟弟很是冷淡，甚至比陌生人還不如。張子靜的一生際遇有滿是坎坷，
父親還曾為了抽鴉片，耽誤了兒子張子靜的婚事（沒錢），這一耽誤，張子靜便終生未婚娶，以至於到死都是孑然一身。相比姐姐張愛玲當時的大紅大紫、風光無限，張子靜一生都是碌碌無為、艱苦度日。張子靜在農村教師前，也曾掙扎過，想要像姐姐一樣幹一番事業。
圖為張愛玲
但這一要求也被張愛玲斷然拒絕了，張愛玲說：“給你們這種小雜誌寫東西，是折損我的名氣。”也許，是因為張愛玲覺得這話太過冷漠了，最後，張子靜終究從張愛玲處得了張插畫回來，這是張子靜印象中唯一一次從姐姐張愛玲那裡要到東西。
1988年，在大陸的張子靜得到姐姐張愛玲去世的誤傳，焦急萬分的張愛玲像瘋了一樣輾轉聯繫到姐姐才放下心來。晚年的張子靜受姐姐影響很深，他想到自己無依無靠，索性就和姐姐張愛玲一樣過獨居的生活。一來，自由，二來，也能以這種方式感受姐姐張愛玲的生活。
張子靜想到自己與姊姊一樣獨居，若有急病需要救治沒人相助該如何是好？於是白天總把小屋的門打開，鄰居進進出出，總會探頭往裡望一下。
1995年張愛玲去世後的第二年，張子靜也在他的居所孤獨離世，這個一生以配角的形象出現在親人當中的男人，平庸又懦弱，至此，他的生命劃上了句號，像他姊姊一樣，走得冷清孤獨。
閱讀更多 文史繪本 的文章
