张爱玲非常喜欢一句西方名言：“一切好的文艺都是传奇性的”。这多少有点一语成谶的宿命意味。
她自己，这位胡适所说的“最后一个贵族传人”，恰恰就把自己的人生过成了“文学传奇”。真的，她可能是我们所知的现代作家中最勇敢的人，“想爱谁就爱谁”、“想怎么样就怎么样”，“一个人可以坦然忘记全世界”。
她有勇气让一切怪异都自然而顺理成章，也让留给后人的一切都不清不楚，当然包括为什么不给唯一的弟弟留遗产。
1
张子静是张爱玲唯一的亲弟弟。1995年9月8日中秋节那晚，当张爱玲在美国寓所裹着一张红色毛毯，犹如孤岛遗民一样独身苍凉死去时，所留下的遗嘱，不但没有一毛钱留给这位远在大陆受苦的弟弟，甚至是只字未提的其名的。
也许，在她心目中，是否知道这个世间还有这么一个血亲，都是可疑的。
但是，这一切，对于张爱玲而言，都不奇怪。张子静老时，说“姐姐有她的自卑，也有她的自卫”；她自己说，“悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示”。
而若要我来作推测，我会理智地，想到三点原因。
一，张爱玲性格的冷淡寡恩
这位才女，“民国的临花照水人”，那么才华横溢，又是那么不近人情的。
他弟张子静晚年，其实写过回忆录，题为《我的姊姊张爱玲》。怎么评价他姐姐，他用了极为精准的十六字：“文采早慧,文笔犀利;性格孤傲,择善固执”，真知姐莫若弟。
怎么会长成这种性格呢，还是张子静的解释最得当合理：他们自幼就憋屈地活在遗老遗少的家庭阴影中，所见到得，所听到的，都是些病态的人，病态的事。这个说法这是有充分的现代心理学依据的。
（图：张爱玲姐弟）
她的性格真的是刻薄寡恩，不近人情，不仅只是对弟弟如此而已，对生活、对爱情、对生母、对父亲、对陌生人，她基本都是如是态度。
谈到母亲黄逸梵，她说， “家里没有我母亲这个人，也不感到任何缺陷，因为她很早就不在那里了”；当前夫胡兰成背叛她时，她爱的那么深，但是绝对不会是哭哭啼啼的，一封几行字的绝交信，就彻底了结这段多年也是最初的爱情，不会后头看一眼的。
宋以朗是张爱玲遗嘱执行人的儿子，后来也全权处理遗嘱后续，两家关系何等密切。但是他说，他对张爱玲接触极少，只记得一次张从美回港借住他家，一心写《红楼梦》剧本，很神秘，不和小孩玩，买面包都要隔天吃，并猜测她似乎有胃病。
台湾皇冠出版张的书长达50年之久，但是负责人平云说，即便这样，他也从未见过张爱玲一面，尤其是在她晚年，连联络都难，传递信息了经常要一年后才回信。
这样的性格，遗嘱没有留钱给弟弟，反倒是符合她一贯作风的吧。
二，姐弟缺少共同生活经历，感情很浅
其一，张氏姐弟，因为父母离异、外出求学等原因，其实一块生活的时间不多。他们的童年和青年时代,是以父母的迁居、分居、复合、离婚这样的主线贯串起来的。
1944年的5月，张爱玲24岁时，专门写过一篇名为《童言无忌》的散文，讲述过他们姐弟的相处模式：“我比他大一岁.......有了后母之后，我住读的时候多，难得回家一次”。1938年初，张爱玲离家出走，往后姐弟两再也不怎么见面了。
其二，因为家庭争宠、弟弟顽劣等原因，张爱玲不但不大喜欢这个弟弟，甚至有些厌恶。还是上面那篇《童言无忌》，她很坦率谈到过，“比他会说话，比他身体好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做”，还有，“我难得回家一次，大家纷纷告诉我他的劣迹，逃学、忤逆、没志气……”
（图：张子静成年时）
后来，她写短篇小说《茉莉香片》，甚至对弟弟非常中伤。里面的主角聂传庆就是她弟弟的原型：一个阴郁懦弱、精神颓败、甚至有点变态的窝囊废。
晚年的张子静，回忆录中把他姐姐小说中所有的人物都找出了现实人物，唯独对于这一篇，避而不谈，也许，他真的不大能够面对自己的亲姐姐如此看待他，即便已经过去了几十年。
张子静在姐姐死后，还记得说，小时那会他去姐姐那儿找她，十有八次见不到，到了最后一次，姐姐从此走了，连招呼都没和他打一声。那天，他在楼下推着自行车，忍不住抽泣。
三，张爱玲的遗产本身不多，且另有他用
张爱玲去世时，都说遗产颇为可观，但其实这种可观，也只是普通人家过日子的可观，且她另有考虑，希望这笔钱用在最合适的地方。
据张爱玲后来的遗嘱执行人宋以朗《宋家客厅———从钱锺书到张爱玲》书中所述，张爱玲去世后，她的银行所有户头共有有2.810771万美金，除去丧葬费、清理费用、遗物运费花去1.168703万美金，实际只有1万多美元现金。
此外，宋以朗后经查阅，张爱玲在港买过一些外币及其他存款，其中疑似有一银行外币存款达32万多美金。
（图：晚年独居时的张爱玲）
但是，这些钱，张爱玲在遗嘱中做了两项要求，一，给宋淇夫妇买东西做纪念；二，最重要的是，央求他利用这些钱请高手翻译她的作品。
也就是说，张爱玲那么精打细算之人，她对财产的安排，实际要有细致打算，她希望这些钱是可以让她的作品被翻译到西方世界，流传更为广远的。
张爱玲的命运，总能让后世读者感受到人生的苍凉意味，即便只是谈论她的遗嘱问题。
在我看来，表面上，张爱玲是如此淡薄人情，但是她的一生，最念兹在兹的，还是这两件事：
1，恳望家的温暖，“像生老病死一样唤起人生的亲切和安稳，并不想要回避，相反倒是有可能就准备接受”；
2，“终其一生都在尝试写出最满意的“那一本”。
但就是这样卑微的人生愿望，似乎都没有实现，在她自己看来。不管我们看她如何风光，她都是悲惨过了一生。
閱讀更多 追本 的文章
