《漫長的告別》帶著頹廢、不溫不火的腔調。讀這本書時，我想起了村上春樹，事後才發現，原來作者錢德勒就是村上春樹最喜愛的作家，終於明白了村上著迷於個人生活方式的寫法源自何處了。
習慣於老式偵探小說的讀者，或許會覺得本書絮叨乏味，這是因為《漫長的告別》是一部硬漢派偵探小說。
傳統的偵探小說，如《福爾摩斯探案集》，偵探都有超凡的推理能力，熱愛收集蛛絲馬跡，一點點還原已然發生不可重演的罪案；而偵探本人往往離群索居，除了著迷於推理外，對身外的世界通常不聞不問，比如福爾摩斯就獨自居住倫敦貝克街221號，注射嗎啡，拉小提琴，以推理為樂，可作為一個十九世紀的人，居然不知道地球繞著太陽轉。
在硬漢派偵探小說裡，推理的能力可有可無，描述辦案的經過，表達偵探的主觀態度成了最主要的。在這裡，私人偵探成了單純的職業，沒有神乎其神的智力，都是平凡的人，愛抽菸喝酒，愛動拳頭，有男人味，招女人喜歡；情節並不懸念叢生，卻熱鬧而真實，地點大多發生在繁華的都市，力圖展示現代生活神秘灰色的一面。
比如《漫長的告別》中偵探馬洛對警察的一段有趣的嘲諷：
如果有人在骰子桌上把薪水輸掉，就禁止賭博。如果有人酗酒，就禁絕烈酒。如果有人開車撞死人，就禁絕製造汽車。如果有人跟女孩子旅館開房間被偷，就禁絕性交。如果有人跌下樓梯，就不再蓋房子。犯罪不是疾病，是病徵，警察就像給人阿司匹林治腦瘤的醫生……
這種充滿著生活閱歷和社會洞察力的語言，是福爾摩斯絕然說不出口的。
作者錢德勒
這就是硬漢派的《漫長的告別》，偵辦案件不是關鍵，邏輯推理也不是關鍵，展現社會的種種風貌，才是主要的內容，從其中可以看到當時美國司法的內幕，黑幫的猖獗，政治的生態。由此可斷言，《漫長的告別》本質上是一部世情小說。
而由誰來講述這段熱鬧的世情呢？當然是在槍口面前也不忘嘲諷和插科打諢私人偵探馬洛了，他厭棄平凡的人生，“接受這個卑鄙骯髒不誠實的都市”。
他嗜煙酗酒，每天喝大量的咖啡——“甘醇、濃郁、苦澀、滾燙、無情、墮落，疲憊男人的生命之血”。
他生活的都市的每個罪惡的夜晚都“有人捱打、被搶、被勒住脖子、被強暴、被謀殺；有人飢餓、生病、厭煩，因寂寞、悔恨、恐懼而絕望、氣憤、殘忍、狂熱、泣不成聲”。
在這個城市裡，他戲弄“愛用強光、疲勞審訊、踢人腰子、用膝蓋頂人鼠蹊、出拳打太陽穴、用警棍打人尾椎”的警察。
他愛獨自推演象棋棋局，生意不好也不壞，存款很少卻不把錢放在眼裡，認為有錢人是“必須多賺點錢來壓榨必須壓榨的人，以便賺更多的錢來壓榨必須壓榨的人”。
在這個城市，他不相信世上有好人，卻對社會的邪惡冷嘲熱諷，愛動拳頭，愛動女人。
這個馬洛，在《漫長的告別》裡，牽涉進兩庒兇殺案，一個是朋友的富豪千金妻子被猴子雕像砸死，另一個是擁有美豔妻子的知名作家在家中死亡，經過一系列周折，真相大白，兩莊案子的真正凶手就是作家美豔的妻子，她與馬洛的朋友曾是二戰時失散情侶，而她的丈夫則與富翁千金有染，她無法忍受自己的兩個所愛都被富翁千金佔有，也不能忍受作家丈夫的酗酒和暴力，所以才痛下殺手。
所謂“漫長的告別”，來自一句法國俗語：告別等於死去一點點。
而馬洛對世情的態度，就在這兩莊罪案中，不厭其煩地通過各式各樣人物之口傾吐，關於媒體的勾當、富人的遊戲、政治的真相、犯罪的原理，很有見地，篇幅有限，不能一一列舉，感興趣的讀者，還是自己去找尋吧。
我寫政治
也寫性
歡迎轉發
接受捐贈
閱讀更多 避世齋主人 的文章
