在世界文壇中，有幾位大師，無論在生前還是死後，一直被模仿，卻從未被超越。他們的作品，無須閱讀全部，一部代表作便可以給你留下永生難忘的印象。例如，錢德勒《漫長的告別》。
說“永生難忘”真不是誇張的謬讚：
錢德勒是為數不多的文學天才，他45歲才開始創作，卻成為了美國推理作家協會(MWA)票選150年偵探小說創作史上最優秀作家中的第一名；
他的成就不僅限於文學創作，他是電影史上最偉大的編劇之一，他的小說六次被搬上銀幕，他締造了好萊塢的“黑色電影”……
這些囉嗦的描述到底能證明什麼呢？什麼也證明不了。還不如翻開他的書，讀上幾頁。然後你會立刻理解，為何村上春樹說：“最初閱讀《漫長的告別》時，我不由得驚歎，竟然還有這種東西。錢德勒的文字在某種意義上是極其個人化、具有獨創性的，屬於其他任何人都無法模仿的那一類。”
一定又有人覺得，文學評論家就善誇張事實。先別下定論，我簡單摘錄他的隻言片語，你便可領會到
“雷蒙德·錢德勒，每一頁都有閃電”（好萊塢電影大師比利·懷爾德）。△ 我不喜歡巧合，但沒人在乎我喜歡。
△ 籠罩房間的沉默和驚呼一樣震耳欲聾。
△ 最致命的陷阱莫過於你為自己設下的陷阱。
△ 大多數人一輩子要用一半精力去維護他們從未有過的尊嚴。
△ 金錢有個特別之處，數量大了，它就會擁有自己的生命，甚至自己的道德準則。
△ 大錢就是大權，大權永遠被濫用。這就是制度。
△ 生命的悲劇，不在於美麗的事物過早衰亡，而在於它們變得蒼老和鄙俗。
△ 說一聲再見，就是死去一點點。
△ 一百個人裡有兩個人的婚姻很美滿。其他人只是過日子罷了。
一本書中，有一句話被後世流傳，就算成功的作品了，而《漫長的告別》，每一句，每一個字，都是活的。我隨意找出幾個細節描寫，即可證明：
△ 他把後背和牆壁分開。
△ 我打開窗戶，撕開一個信封，扔掉我不想要的那些，其實也就是全部。
△ 他哼了一聲，摔門而去，險些連門一起帶走。
△ 屋子正在向晚風傾瀉賓客。人聲漸息，車輛啟動，再見像皮球似的彈來彈去。
△ 鍾說還有一分鐘到六點半。
在錢德勒之前，似乎沒有人這樣寫作，而在他之後，儘管出現了類似的描寫，也顯得像是一種拙劣的模仿。
一本書之所以被稱之為“傑作”，不僅僅在於作家寫作手法上的創新。尤其對於偵探小說而言，人物的塑造和情節的巧妙設置，更能彰顯作家的才華。
這本書的主人公——菲利普·馬洛，是公認的“硬漢鼻祖”。他出現之後，全世界所有的硬漢身上幾乎都有他的影子，但都不是他。
雖然他滿身都是菸頭燒的洞，永遠宿醉難醒，進過不止一次拘留所，卻依然迷倒萬千女人——他的意志堅不可摧，卻有顆柔軟的心；他是風流浪子，也是無所謂也無所畏的錚錚硬漢。
正如錢德勒所說，如果有足夠的人像他，這個世界會是個安全的地方，不會變的太無趣而不值得居住。
豐滿的人物不止馬洛一個，猜不透的情節在每一頁中徐徐展開……
一個頗有天賦的酒鬼，
一個優雅迷人的殺人犯，
一個謎一樣逃走的替罪羊，
一張鉅額鈔票，
一個為朋友兩肋插刀的硬漢，
一顆想找到真相的執著的心，
一次漫長的告別……
這還不是最迷人的。錢德勒還創造了一個看似虛假，卻不能再真實的世界——悠閒谷。
“悠閒谷是個完美的生活場所。完美。好人，好房屋，好車，好馬匹，好狗，說不定連孩童都很好。但有個叫馬洛的人一門心思只想出去，而且要快。”
為什麼？
因為就在悠閒谷的一座豪宅裡，“我”經歷了一些奇怪的遭遇：“手槍半夜走火，醉鬼躺在門口草坪上，醫生來了什麼都不肯做。孤獨的女人摟住我，聽她說話好像把我當成了別人，墨西哥僕人會扔飛刀……”
直到最後，在這座豪宅裡，“一個並非無名小卒的人死在血泊之中，卻沒有擾亂這裡的慵懶和靜謐。”
讀完這本書，我有點詫異——那看似虛假的情節，我竟覺得都是真的。我第一次感覺，我醉了，雖然我滴酒不沾。
我終於理解村上春樹的感受，“毋庸置疑，《漫長的告別》是部毫無瑕疵的傑作，極其出類拔萃。如果允許我用誇張的表述，那幾乎達到了夢幻的境界。”
或許，這就是讓錢德勒《漫長的告別》與菲茨傑拉德《了不起的蓋茨比》、海明威《太陽照常升起》、凱魯亞克《在路上》並列為20世紀美國文學黃金時代四大傑作的原因。
儘管錢德勒並不買賬。
閱讀更多 小越圖書館 的文章
