就在梁思成與林徽因起身前往美國的時候，還曾有很多朋友們擔心，在美國那樣舒適的空間，會不會生活寵壞林徽因，其實不然。三年的異域生活，經歷過種種人事糾紛，林徽因已不再是那個天真爛漫的少女了，她變得更成熟而有韻味。她由人生的理想主義階段漸漸抽離出來，更加現實，以致後來胡適也不由得當面稱讚她“老成了好些”。
而一個人的成熟是要付出代價的，而這些代價往往又並不是那樣的愉快。這究竟是不是一件好事呢，說它是福是禍，也未可知。
徽因與思成初到美國的那兩年裡，可以說是多事之秋。
梁思成到美國僅一個多月，母親病情急速惡化，梁啟超發電報急召思成回國，然而未待思成準備就緒起程，他的母親已經氣息奄奄。
俗話說，福無雙至，禍不單行。就在思成的母親去世不久，徽因的家庭也遭逢了變故。而這一場變故，其實之前也有徵兆的。思成依舊與父親頻繁的書信往來，在父親的信中，他也瞭解到徽因的父親——林叔叔要去奉軍郭松齡部做幕府，雖然這個意願遭到很多朋友的反對。可是倔強的他不聽朋友勸告，依舊前往，對於林長民來說，既然決定的事情，旁人是無法改變的。林徽因也無時不為父親擔心。
令人憂心的消息不斷從大洋彼岸傳來。報上有消息說：郭松齡在灤州召集部將會議，起事倒戈反奉，通電張作霖下野，並遣兵出關。又有消息說：郭軍在瀋陽西南新民屯失利，郭部全軍覆沒。
總之，那一段日子裡，國內局勢頗不太平。關於中國內陸戰爭一觸即發的流言紛紛揚揚。不久，思成接到了父親從國內的來信，這使得他與徽因彷彿被當頭棒喝，因為這個消息實在是太讓人吃驚了，尤其是對於徽因來說，無疑晴天霹靂——父親林長民陷入了一場軍閥混戰中，生死未卜。
在信中，同作為父親的梁啟超為愛子寫道：
“我現在總還存萬一的希冀，他能在亂軍中逃命出來。萬一這種希望得不著，我有些話切實囑咐你：
第一、你要自己十分鎮靜，不可因刺激太劇，致傷自己的身體。因為一年以來，我對於你的身體，始終沒有放心，直到你到阿圖利後，姐姐來信，我才算沒有什麼掛念。現在又要掛起來了，你不要令萬里外的老父為著你寢食不安，這是第一層。徽因遭此慘痛，唯一的伴侶，唯一的安慰，就只靠你。你要自己鎮靜著，才能安慰她，這是第二層。
第二、這種消息，看來瞞不過徽因。萬一不幸，消息若確，我也無法用別的話解勸她，但你可以將我的話告訴她：我和林叔叔的關係，她是知道的，林叔的女兒，就是我的女兒，何況更加以你們兩個的關係。我從今以後，把她和思莊一樣看待，在無可慰藉之中，我願意她領受我這十二分的同情，度過她目前的苦境。她要鼓起勇氣，發揮她的天才，完成她的學問，將來和你共同努力，替中國藝術界有點貢獻，才不愧為林叔叔的好孩子。這些話你要用盡你的力量來開解她。”
這個消息對於徽因來說，沒有比這再沉重的了。她覺得事情似乎並不樂觀，她預感到有一種黑雲壓城的不祥。他知道父親是怎樣的一個人，那是一個敢想敢行、有著自己的追求、充滿了政治熱情的人。這大概是林家人的基因中所流淌的性格吧。在徽因幼小的記憶中，父親經常帶她去大嘉山南麓拜謁南宋愛國將領李綱墓，父親教她背誦的第一首詩，是文天祥的《過零丁洋》：“人生自古誰無死，留取丹心照汗青。”
那一年，她陪著父親到倫敦遊歷的時候，也聽過父親給她講的自己的政治抱負，雖然他那時已經算是退出政界。林徽因知道，依照父親的性格，他對認定了的事情，總是不遺餘力，更不會吝惜自己的生命。雖然她已經做好了關於壞消息的心理準備，可是當噩耗傳來的那一天，遭受了她親愛的父親猝然去世的傷痛，她仍是幾乎被打擊到崩潰的邊緣。
不久，梁啟超的信又一次漂洋過海趕來，帶來的消息是，林長民在為躲避北京的一次政變到東北去時被流彈擊中斃命：
初二晨，得續電又復絕望。昨晚彼中脫難之人，到京面述情形，希望全絕，今日已發表了。遭難情形，我也不必詳報，只報告兩句話：（一）系中流彈而死，死時當無大痛苦。（二）遺骸已被焚燒，無從運回了。……徽因的娘，除自己悲痛外，最掛念的是徽因要急煞。我告訴她，我已經有很長的信給你們了。徽因好孩子，諒來還能信我的話。我問她還有什麼話要我轉告徽因沒有？她說：“沒有，只有盼望徽因安命，自己保養身體，此時不必回國。”我的話前兩封信都已說過了，現在也沒有別的話說，只要你認真解慰便好了。
他在信叮嚀兒子，要他一定人照顧好徽因。這個時候，是她最需要人安慰的日子。
對於年輕人來說，又有什麼比父母的死亡更讓他們心碎難過的呢？從一個人呱呱墜地的那一刻起，他帶給父母無限的快樂，漸漸地，長大後，變得調皮搗蛋，讓父母大傷腦筋。好不容易熬到他們出落成大小夥子和漂亮的姑娘時，父母卻在不知不覺中漸漸老去。突然有一天，就這樣不期然地離開，對於兒女，是怎樣的打擊。
世間最悲傷的事情之一，莫過於那一句話：樹欲靜而風不止，子欲養而親不在。每每讀來，都不禁心中湧起一片酸楚。
梁啟超的這一封來信，林徽因只看完開頭幾行便昏倒了。一連幾天，她精神恍惚，她無法面對這個事實，她總覺得這不是真的，那樣精神矍鑠的父親，怎麼突然就不在這個世界上了呢？自己真的再也無法得以與他相見了嗎？此刻的徽因，覺得世界忽然失去了亮光，一片天昏地暗。她覺得自己失去了父親，似乎也失去了一切，甚至，從此會再失無所失。一個人的時候，眼前總是閃現著父親的影子，音容笑貌依舊是那樣的親切，之後，漸漸消散，她想抓住父親，請他留下，可是他仍舊漸漸地走遠了，在料峭的寒風中消失，將她一個人留在原地。
不久，林徽因也接到了叔叔林天民的信和寄來的報紙。她從《京報》、《益世報》、《大公報》、《盛京時報》等報刊上確認了父親的死亡是真的。這使她不得不面對事實。對於這個柔弱的女子來說，這大概是她人生中第一次所經受的重大打擊。更讓她難過的是，起先林徽因得到的是父親尚倖存人世的誤傳，她心存一線希望。後來她得知父親確死無疑，遺骸被焚燒，而且無從運回。對於兒女來說，父親哪怕是得一完好的遺體也有一個念想，可是現在，連這都沒能如願。
在她二十多年的成長中，父親林長民一直扮演著女兒精神導師的角色。她的喜怒哀樂，她的少女心思，都會毫無保留地向父親訴說，父親是那樣一個完美的傾聽者。而對於林長民來說，懂事的“天才女兒”也是如此，他有什麼計劃，或是決定，也常常徵求女兒的意見。父女情深，幾乎世人皆知。從前一直生活在父親蔭庇之下的公主，現在再沒有了那雙慈愛的眼睛給她力量，給她安慰。
閱讀更多 昌達文化課堂 的文章
