徐志摩——中國現代文學的奇葩,粱思成——中國建築史上的翹楚、金嶽霖——中國哲學的宗師,如果說他們有什麼共同點的話,那就是他們都愛同一個女人——林徽因。
記得張愛玲曾寫道,一個女性再美好,得不到異性的愛,也就得不到同性的尊重。
那麼使得中國三個最傑出人魂遷夢繞的林徽因無疑應該得到所有同性的尊重和妒忌。應該說林徽因是人間的一個美麗的精靈,既感性而又理智,既嚴謹而又富有才華,最要命的是她又是如此一位美貌的人,清水芙蓉,曼妙唯美,簡直是上天最完美的化身。
她極其感性:詩人徐志摩趕赴林徽因的演說最終死於空難,林徽因痛苦萬分,她告訴丈夫粱思成,讓他將徐志摩乘坐的飛機殘骸拿回一片,然後掛在了自己臥室的牆上,永做紀念。
她非常正直:1953年,北京市開始醞釀拆除牌樓,時任北京市副市長的吳晗擔起了解釋拆除工作的任務,為了挽救四朝古都僅存的完整牌樓街不因政治因素而毀於一旦,林徽因曾經指著吳晗的鼻子,大聲譴責,歷史證明了她是正確的,她代表了中國知識分子的良知。
她是詩意的化身:
我說你是人間的四月天;
笑響點亮了四面風;輕靈
在春的光豔中交舞著變。
你是四月早天裡的雲煙,
黃昏吹著風的軟,星子在
無意中閃,細雨點灑在花前。
那輕,那娉婷,你是,鮮妍。
百花的冠冕你戴著,你是
天真,莊嚴,
你是夜夜的月圓。雪化後那片鵝黃,
你像;新鮮初放芽的綠,
你是;柔嫩喜悅水光浮動著你夢期待中白蓮。
你是一樹一樹的花開,是燕在梁間呢喃,
──你是愛,是暖,是希望,你是人間四月天!
據說金嶽霖為她終身未娶,在其七十多歲高齡,林徽因已去世多年的時候,一日忽邀舊友到大飯店吃飯。眾人皆不知其因,落座後,金老沉吟良久,方才說道,今天是徽因的生日,頓使舉座感嘆唏噓。
滄海桑田,世間變化無常。如今無論生死,徐志摩、粱思成與金嶽霖在各自的領域都已是一代宗師。中國自古有文人相輕的“優良傳統”,但我要說:相對於徐志摩的作風糜爛,金嶽霖的思想頹廢,張愛玲、錢鍾書的粉飾太平,同時代的林徽因在人格上要高尚得多。
閱讀更多 現代太史公 的文章